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बानी योद पुरानीहै। समयक विचारे द्मे तीन युग पूर्वं 
फीकटाजा सक्रतादै। राजा पचम जाजंकेत्िर फो द्यापयतिर्पये 
फाचलनथा उकं रमय 1 इमलोगोका कियोर्कालया। अयतो 
उस समये मा रुपया नही चलता दै, दायद यह पुरानी ग्रामीण 
कहानी भी माज-कलं नहीं बत सक्ती) इमपर भी उते तिश्रनेकी 
साधजगीटहै। 

भरे पिता स्वरभीय शगधररिद्‌ जी मदूमूत प्रति दे स्यिये। 
आघारविचार में द्रुमे लोगो मेः साप उनकी तुलना नदी फौजा 
सवती, दम शवंष में घन्य लोगो ते उनकी रप्रानतता नहीं पी 1 उनकी 
प्रति मिमत प्रकर्षौ ची, आकृति भो देने पोष्य धी। ठ्वाईूम 
षः फूट भौरमोटार्ूरमे, अनुमानत , वारषूटरकापेयया। 

पिताजी कै दोर्नो हाय वाफी लम्बे ये, मेस्दड सवन भोरसरषाथा 
तपाशरीरवा रंग पकेयेत फी तरट्‌ पा । पुद्प वेः केग-विन्पात षो 
वे स्तियोवित भाचरण मानते ये तथा अपनी चारणा के प्रमाण-म्वरूप 
अपने लिर्पर याल चोट भीनदीक्ढनेदेतेवे\ हगलोगोा षर्‌ 
कायंधाहुभानाई था, षट्‌ रोड भदेरेपिताजौकीशेवक्रताधा 
भौर र रविवार को सनरादद उक्तरे से उनानिरमूहताया। 
आवग्यक्तादग वे सिरे पर मेद पग वोषतेये 1 यद आस्ववंकौ 
वाती, बे्ोके प्रति पिताजी कौ मग्रघन्नता के वावनरुद उनके 
मुख.मंडल पर मोटी-घनी भदृकीनी मूध यी 1 मू रतने को पुष्पो 


ाततेये 
दरे पित य्॑ञेषवी ण्‌करते ये \ उनसे दम लोग जान 
क्कि दम लोम के पूवे राजपूत थ \ च्नरे पिता अनेक कारणो 
ने मूल 8 धुत जीर समे-सव म को दंमाल चले 
आपये) व काजो भाग वर्थमान ¢ < अद्रे जलवा अर 
सजल सोकर क्रम कठोर लाल दो उड दै, जह 
विस्तत सैदान' रा गौरः वमले खञ्‌ की किया र कोयस- 
न की जलत द्धं दै" वता उसी स्थान के स्थानीय अघो 
रज, पल) सहनः मदी आरद ज मतै के साय {ल~ 
जुल क उसी समाज के एक जंग टोग लोम के कृ निजी 
आचार-व्यवर का वंतःपुर मे कु पालन दता र्दा 
प्र्‌ क्रमक लुप्तप्राय हो गए. \ करि प्रकार से साम 
म तथा शिक्षा -दीष्ता न वंमाल -दमाजके नुयामी हो गए\ मेरी 
साताजीषए स्थानीय वम कोठी-गुमा कल्था थीं \ वे 
श्रीयुदत त्थ पी-स्वरूपा , शायद टूसीलिए, नका नाम थ 
ल्मी \ 
विता कोर न्थो\ चैट व्येष्ठ पृ था,मेरी 
वहन्‌ चन्द्र नेरी पीठपर की थीः र मेरे वीच डेढ वषं का 
अन्तर था \ सोया भाई स से छः-सारत वर्ष छोल था) पितः 
उीनेउसे सद्द ' र पूकास दै\ के घमं । 
होने का कोई त्श ल्स-लस्त भे हौ सी वात 
नरी किस्तुजव उसका जन्म हुमा तव प्वताजी अ रमे वेट 
कर महानस्त के वं पवै का पाठ करर्देथ, लरव्वल्ल् 
स्के वर -दूसरेको ने के ¢ ललक सजत 
1 ति कलिष्ठपुद् के जन्म का समाचर पाकर महा्ास्त 
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फो वद क्े पिताजी ने सवःजाठ पृत्र की मम्यर्यना घ्रा नाम 
सेकौ। 

मने पहने भोका दै, मेरे पिना वरेमुत प्रकृति के व्यप्तिये। 
देधो-देवता भे प्रति शायद उनको कोई दुवंसना नदी यी. वे पूजा का 
प्रसाद ग्रहृण नहीं करते थे, अधं नदीं देने ये, जरि पमं एव सामा- 
भिक भावरणोमे उनी निष्ट पौ । नित्य स्नान के परवान्‌ सूयं 
मत्र जपना एव रात मे भदामारत, गीता भादि षन पाड कला उन- 
पो भादत थौ । ये विदास्रागर के बड़े भवत ये । मपनगपण सापारणनः 
भावुक तया बत्यधिङ़ उषसादी हुमा करते ह 1 पिता जीकेवर्त्रिमं 
ये दोनों गुण त्रिलुन न हो, एमा नदी । तव शायद विधाषागर्‌ जी 
जैत महापुरप कै प्रति पिताजी के माकण षा विनेष कारण या-- 
विद्चारागरजी केः चरिवि का पौष्य स्य । पिताजी एक वार्पामके 
सी माव मे विधवा-दियाह्‌ कराने गएये भौर उस सिनतिने में 
उन्हं पाना-कवहरौ के सकफएर कोटे पटे ये! वादमे उन्दोनिगौवमें 

` विचासागर्के नामसे एकः पाठणाता सोनदी घी, वहां माचि षे 

यालक-वातिराएुं निः्मंकरोच सवेरे भूना भौर चना चवाति गौर मुपत 
मे मिति विद्ासागररवित वणे-पस्चिप मे पन्मे फाढृते। बुक 
वाउरी तथा उसी तरट्‌ कौ निम्न जातियों के शियुप्रोको भी पिताजी 
को विद्ासागर्पाठ्चातामे नंगे भूना क्ते देषा है \ वहं विसम 
भवनटीहै। 

पितामहं हम लोगो को अवस्या फो सुखो-राम्पन्न चनाकर दह्‌- 
लोकः ते विदा हए ये ! पिताजी ने उस मुख-नम्पनता म उत्तरोत्तर 
वृद्धि की 1 जग्ह-जमीन, धान, पर्-मकान मादि पदते ते हीये, वाद 
भ पिताजी ने फोयनेकोसदानमें कंट्री काम लिया,वे तारी 
चलयति भोर वीच-दीवर्मेप्‌राने लोट-नकरडको मीताम भें 
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वैच देते 1 एक वार एक टूटा हुआ वँयलर खरीदा ओौरर्गाव मे लाकर 
उन्होने आधुनिक भह मे वैज्ञानिक पद्धतिसे इंट तैयार करने की 
चेष्टाकी! दुःखकी वातहैकिउसटृटे ्वोयलर के पीछे पैसातो 
खच हुजा, पर ईट तैयार नहीं हुई । पड़-पड़े वह सापो का अड्डा 
वन गया, करत सापो का उपद्रव बढ़ा । इसलिए उस ट्टे बाँथलर 
को लारी से दूसरी जगह भेजनेके सिवाय कोई दूसरा उपायन 
रहा । 

बुढावे के आस-पास पिताजी के दिमागमें दो सनक सवार हुई । 
पता नहीं कंसे, उनकी घारणा हुई कि किशोर-विवाह्‌ हम लोगो के 
समाज ओौर परिवार के लिए सर्वाधिक मंगलकारी दै! इस विषय 
को लेकर उन्होने पचपन पुष्ठों की एक पृस्तक की रचना की ओौर 
उसे जपने पसं से प्रकाशित करवे उसे मुफ्त वटे लगे । उनकी 
दूसरी सनक थी आयं समाज की भांति एक नई संस्था सोलना 1 
दूसरी सनक चिरस्थायी नहीं हुई, किन्तु उसका एकमातत फल यह्‌ 
हमा कि उस समाज के अनुशासन से हम लोग सामाजिक मेल-जोल 
मे प्रायः शिष्ट-मापा प्रयोग करने की चेष्टा करते, कारण, वही शायद 
शिष्टाचार-सम्मत भापा थी 1 

पिताजी की पहली सनक हम लोगों के जीवन मँ स्थायी हुई है 1 
कह्ने मे मौर तथा करने में मौर--पिताजी एसे स्वभाव के व्यित 
नहीं थे ! किशोर-विवाह्‌ं कितना उपकारी मौर मंगलकारी है इसका 
्रत्यक्त प्रमाण दिखाने के लिए उन्होने चन्द्रा ओौर मेरा विवाह कराया; 
एक ही महीने में कु दिन नागे-पौषठे मै उस समय चार मील द्‌र- 
स्थित लोहा कारखाने के हाई स्कूल मे सेकेंड क्लास मे पदता.था 1 
उस समय मेरी उग्र सोलह साल धी, चन्द्रा का चौदहवां पूरा हो मया 
था) उस समय मेरी मसं शीय रही थीं मौर चन्द्रा साड़ी पहनने लगी . 
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धौ तथा ्िर पर मुरिषनसे एकः हाय लम्ये वाल होने पर वहु "मोष 
जैषा "फेडा' वनाती यौ! निस्मदेह मुने सिर पर वाल रणनेषी 
मनाही धी । रिन्त मात-पिता केः जीवित रहते पिर मुटाऊ, ए- 
पर्‌ मरीमां फो चौर यापत्ति थी, एततः मेरे माये मे यात्रा-दतये 
दीन बाह्मण के नकनीकेणकी तरह, स्से-मूषेकेगये, उन्हे केश 
म फादूकर "केश" कुना ही सगत होगा । चन्द्रा को बनारसी पादी 
भ नवपतनिश्न फी तरद्‌ सपेद्कर विवाह्‌-मडप में विहाया गया था। 
मुपे क्षत्रिय राजपूत फा अनुकरण करते हृए्‌ जरी फा फाम श्रिया 
हभ भषमत का पिरहान मौर कतां पटेनकर भौर पगरदी वाप षरे 
विवाह्-यात्रामं जाना पड़ाया। वश-परम्पराके जवक्षेपकैस्पमें 
पिताजी फे हाप एक कोपवद् तलवार थो । 

जौभीहौ, एम विवादं का परवती मध्यायही मेरौ परहानीहै। 
दिताजी फा जिन परिचय मैने दिया, उतनानं देने पर ब्हानी 
षी भूमिका न जमती । 


दो 


भेरी यालिक्ा यपू खानाम या रजनी! षर में षमी स्मे 
व्यीनी' कफर धुकरते ये। पिता केषरमेइमीनाम वा पचरर 
अधिक था, यां तक करिः हमारे विवाह के समय रन्या-पख ने 
जौ ^र्मात्-प्' छ्यएवाया था, उस नतिनी दीदीने सँ ग्य 
भे रजनी का उत्ते धिनियाता दही (बीनी-=रि उद्य स 


ङ्द ङ्द 
4 


कट्क़र परया पा । दही मीठे दूध से जनया ररः एः संस 
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नहीं, किन्तु उसका पूरा स्वाद पानेके लिए मृचे दीर्घकाल तक 
प्रतीक्षा करनी पडी । 

विवाह के समय रजनी का चौदहवां वपं पूया हो गया धा) 
यह्‌ वता देना आवश्यक है किमेरे पिताजी वाल-विवाह के घौर 
विरोधी ये, फलस्वरूप तेरह वर्पो तक्र इस काये के सम्पन्न होने का 
कोई उपाय नहीं था । उनके मतानुसार वाल्यकाल अधिक से मचिक 
तेरह वर्षं तक ॒खींचाजा सक्ता है, उसके वाद किशोरावस्था । 
अपनी कन्या के विपयमें भौ पिताजी ने इस नियम का पालन किया. 
था। 

समवयस्का होने के फलस्वरूप चन्द्रा ओर रजनी के वीच की 
स्वाभाविक आस्मीयता गम्भीर सखीत्व एवं प्रेममें परिणत हो गर्द 
थी । कन्या एवं पृत्रवधू के निकट रहने पर मेरे पिता, प्रवल प्रतापी- 
सिह जी भी गरजना भ्रूल जाते थे, माताजी कामुंह्‌ हंसी से भरा 
रहता था भौर नावालिग भाई भपने पेटूल' के सम्बन्ध में सतकं रहता , 
था 1 किन्तु ननद-भौजाई एक साथ वहत अधिक नहीं रह्‌ पाती थीं । 
चष-भर में दो-चार वार्‌ उनदोनोंको एक साथ रहनेका सयोग 
मिलता था, यह्‌ तमी होता था जव परव॑-त्यौहार में रजनी को समु- 
सले भौर चन्द्राको मायके लाया जाता 1 

चन्द्रा के पत्तिकानाम शरत्‌ था) ए़हुरी लड़का दीने के साथ- 
साथ वह उप्र में मृक्षप्ते थोडा वाथा! शरत्‌ शरद-ऋतु की तरह्‌ 
ही हास्य-मुलर था । उसकी गठन दुवली-पतली, रंग खूब गोरा तथा 
दोनो आंखों मँ बुद्धि ओर चतुरता की छापी! शरत्‌ श्र के 
स्कूल में मटिक क्लास में पठता था, गणितमें वहं वडा तेजजथा! ` 
मेट्िक परीक्षा के वाद वांकूडा क्रिश्चियन कोलेज में उसे विज्ञान ` 
पढ़ाया जाए, गुरूजनों की ठेसी इच्छा थी! । 
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फागुन कौ ओपन के पडने से गांव का दरद-गिदं वडा कोमल दिखाई 
पडता था । माम, जामुन गौर शीश्रम केवट पररसे उड जाने के 
पटे, पदी चहवहा रहा ये । सूर्योदय के समवर्म स्नान करे रहाथा 
सौर खउ्ससमयभोरकी एक कौयल भी कुएं के पासके नीमगाद्धं पर्‌ 
टकर मवुरस्वरमेगारही थी) 
संथ्या कौ विवाहुदहोनाथा। हम चो्गोंकी भाट पर्‌ चलने 
वाली लारी मेँ णतरंजी भौर चादर व्रिदाकर्‌ वरती चले! भाड़ 
पर एक वक लाई गई थी, उसमे पिताजी के केक धनिष्ठ मित्र 
विठाएु गएये, डावर के पीठे गहीदार फस्टं क्लास में दू्दे के वेश 
मे म गौरमेरी वगलमें शरत्‌ था। पिताजी पीछे वंठे-थे । रास्ते मे 
फोगुनकीशामकी हवाकुछतेज हौ चली थी । उप्त समयर्मेने एक 
लम्बी सांप्तली। शरत्‌ मेरे शरीर पर्‌ भुककर वीरे से वोला--“धीर 
धरो, धीरवरो, न उदासकरो मुष, रजनी के अनि पर रहमान 
फिर दुःख" *"1'* शरत्‌ जौ थोड़ी-बहुत तुकरवंदी करता था, उसतते मँ उस 
समय मवगत नहीं या । 
फागुन को बुक्ल पक्ष धा} शाम कोलग्न था) ययारीत्ति अग्नि 
साक्षी, णुभदष्टि, होम वादि विधि-विवानों के वौच मेरा विवाह 
सम्पन्न हुया । यद्‌ स्वीकार करने में मुञ्चे कोई सं्ोच नहीं किस 
विवाद्‌ का मृिित से सौलहवां दिस्सा मने समन्ना शीर पनद्रह्‌ दिस्से 
समन्न मे नदीं धाया । चन्द्रा के विवाह मजो कुं टोते देखा था, 
प्रायः वटी सेव होने लमा । जिसने जो करने क्रो कटा, मव्यन्त भविति- 
भाव से उसका पालन क्रिया । इत्र पुने दो-एक वार मुभे सामान्य 
सा मननेरिया ज्वर हुमा या, ज्वदट्‌ जाने पर मेरी मर्विं चाच हौ जातीं 
शरीरके रोये सीटीके काटोकी तरह ह जाते । विवाह के समय 
मेरी दशाप्रायः वसीदीदहयग्डथौ। णुमदुष्टि के यमय जआास्र-पास 
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के तीव्र कलरव कै वीच लाल-लाल मालौसेमने एकवारताकाया। 
पता नर्हीक्या देवा चा, पल-मर के निएस्कूज की सरस्वतौ-प्रतिमा 
को वातत याद हौ आद यौ, पुप्याजलि देने कै समय जसा विनीत हुमा 
जतिाहैहायकी माताकोवघू के मतेमे प्रयते के घमय लहु 
विनीत होने की्भेनेवड़ीदेष्याकी यी) पता नही, म उमे सफन 
हआ यायानदही। वदतेमें मावा पहूराने के समयरजनी नैक्या 
क्रिया धां मने देना नही, मेरौ आवें वदथीं। कन्तु पुमे परप 
विष्वा मालाको किसी तरह मेरे गतेमे डालने के समय उसने 
मेरेक्रानोकोष्टुमाया) चोरी हो, हन्तु रजनी उचै स्वीक्रारनही 
करती 1 

सजनी को साघारणतः "वासर-पर' (जिस कमरे भे दूत्दा-दुल्दिनि 
विवाह की रात वित्ति) दर्ग अच्छी तरह देख सका 1 वाघर.धर 
स्मो ते मरा दभा या, तञ्िया-वातिश्त, गुलाव पाश, कूत, हारमो- 
नियम आदिवहा रदे हृएये । द्ोटी-वदी उञच्र की भिन्न-पिनन 
आकार फी स्वयो के कोवाहल से मेसो नाक भ दमभामयाथा। 
शय्त्‌ भादि भी वहां चुत्-पडे धे । उने मेरा वचाव किया, दौ-वार्‌ 
ल्िमोचित पदन के उसने भुंदर जवाव भो दिए ये । शोर-युल यत 
कोकम होता गया । चाराती विदाहो गए! 

थोड़ी भौर रातत होने पर निनी दीदी दासर-धर मे आकर 
वंडी 1 उना माना हा, हं्तो-मजाक हुआ 1 नलिनी दीदी के उस 
गाने कौ योड़ो-बहुत यार आजनी मुके अती है :--वेवु दै, भाज 
नाई ह, लाज माई ह, जार हू वेकरये हंसौ, स्प ओ गान" "१" गाति- 
मानिजववैमरेरो ओर कौनुकपुं कटाक्ष करती हई गाष्दी थी-- 
“मव साशा माज हृदय की, सव सुख ओ सव प्रम, वुम्दी मदो जाप 
यवक्तान--” चव जपती सद्य.व्रिवाहित्रा वालिका ववू के हदयकी 
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आशा, सष, परेम अपद चच लेश-मा भी अनुमान 'करलाम्‌ ^ 
{लिए कठिन था \ जो भी दो, सानि के वाय ददिस्लगी शुर इई \ बतं 
नलिनी दीदी च मुस कहा--“अव चोल तो भाई, इमास चीनी 






मीठी रैः 
घने कोद जवाव नहीं दिया \ लाज के मरि महं लाल हो;गयो.. 
नलिनी दीदी छेड-छाड करते लगी रजनी अपनी दम जो्लियो के सथ 
गप्प माररटी थी दंसद्दीधी\ मू करद जवाव नदीं सूक्षा" चोला 
"नदीं जानता \ 
तव नलिनी दीदी हृसते-दंसते उ पडी, जो वडी थीं उन्दै उठ 
कहा गौर जाति-जति मेरे कानों मेरु पुंसाकर कट्‌ गई अर 
सा नजसे से चखकर देखो, सिन्री है या मच्‌ १ हाय सम, तुम्‌ कम्‌ ( 
लङ्केहोजी १ 
चडी स्व चली गड” छोटी सव स्ट गई \ छोटी यानी रजनी की 
खमवयस्क रििष्तेदार लडका, भीर्‌ सोते हुए वच्चे । देखभाल के ,. 
त्तद दे युवती ववृ भी वह यीं \ सच कट, इसी समय ने सासं. 
करके अपनी वच्‌ को देखा । + 
अपनी मो के विभिन्न अलंकासे को मने देखा है \ उनके गहनो । 
न्नं एक तितली यी मीना की दुई \ सजनी भी ठीक उसी त्तिदली कौ. 
तर्ह्‌ संग-विरेगी दीख रदी थी \ साडी-न्लाउय अ नेर गहनो से उसका 
सर्वम ठका इमा या \ अनेक प्र्नार के र गैर चमक, £ 
मौनाकारी क तर्द लगते च उदे दोदे-खोटे मवयं को ढकःरवा 
था 1 उसका गूखमडल साघधारणतः अव अच्छी तर्द दीखःपडता था, 
लम्बा विकना-सा मुह, वरफी जसा चिवुकः वंशी जसी -नाकः छोटा 
कपाल, खोषि कौ वनावट एसी ति कपाल का बहुत वदा साग मौर 
कान ठक गएये\ रजनी की दोनों माल अविकलं कजरैटी 
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थी 1 फटी-फदी आंखो के भीतर उसकी कौतुकमरी चंचल दो युतलिों 
कोभीर्धैनेदेला। रजनी येरी जालो वम भर्दयो \ रम यदि योदा 
मलिन न होता तो शायद वह्‌ भौर भी अच्छी लगती । 

वच्चे सोगरएये, रजनी की सविया मेरे मग पहेली- वुञ्नौवल क 
सेल सेतते-वेनते ऊषने लगी । इस सेव में म निरा युद साव्ितहुमा। 
मेरे संग दुश्मनी करके रजनी मपनी सक्ियो को ओर कलि से कथन 
पटेनिमा याद कराने लगी । ठेस दुश्मनीमें उसे काफी रस॒ अआ 
रहा धा । मत भं उसकी स्तिया एक-एक करे सौ गद । वे दोनों 
युवती वधुएं भी सो गद} रजनी भी न जाने कव धरूषट उधार करके, 
धरुटनों को पेट के पास सटाकर, शि कौ तरह सो गई । 

मुभे जंभाईमा रही धी । विडकौ के बाहर धूली चांदनी छिरकी 
हई थी । बह चदिनी मानो मेरे मुह्‌ के सामने मदिरल हस रही थी । 
हंसी देनते-देखते मै मीनजाने कवसो गया 


तीन 


त्र कै विवाहमें पित्ताजीनेकम धूमधाम महीं की! शटनाई 
वजवाई घौ, भिठा दूयं यनवाई यी । सारी व्यवस्याए्‌ं चन्द्रा कै विवाह 
कैः अनुख्पहीषी। गावकेषर-परमें तो निमत्रणत्रगयादटी चा, 
पिताजी नेमेरेस्कूव के निक्कोंकफो भौ तिमं्नणदैद्िषाथा। मेरे 
विवाह के थवसर पर शिक्षकों को थोड़ा आनन्द-लामहूम्रा तो था, 
शन्तु इससे वे विश्मित नहं हृष ये । कारण उन दिनो देता विवाह 
उख बंचल मे अमूतपूवं नहीं या । मेर कुद्य सहपाठी मित्र भाएये.वे 
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चुपके से मुच पेमे-देसे प्रथन पृदधने लगे, जिनका उत्तर मुभे मालूम 
नहं या 1 उन्दने हंसी-मजाक किया, मुम मक्के मारे ) मौका पति 
ही शरत्‌ ने मेरे गले ते लिपटकर दो-एक परामश दिए । 
युहाग-रात में रजनी को नई तरह से देखा । चन्द्रा बपनी भाधी 
कादहायथामे हुए कमरेमें गाईमौर पहुंचकर चली गई ! दौ दही 
दिनो मे उन दोनों के वीच जो घनिष्ठत्ा उत्पन्न हौ मद्रु थी, यहं 
वात मुने मालूम यी । विवाहिता होन के कांरण इन्दी कु दिनों में. 
चन्द्र मेवालिगहो जनेिकी मर्यादाको योवदहौ गया था, विद्ोपकर 
घाद के विवाह मे अपनी पद-मर्यादा जौर नवलब्व गौरव को वह्‌ वदृ 
विलक्षण दंगसे प्रकटकरर्हीथी1 
वे दोनों जव आई, तभी लच्छी तरह पत्ता चल गया थाकि 
उन दोनों मै किसी तरह का हंसी-मजाक चल रहा धा, कमसेकम 
उसके परेक्न-चिह्व तो विद्यमान यथे ही, भले टी उको प्रत्यक्ष लक्षण 
दीख नहीं पडता णा} वनाव-सिगारसेदोनों को ही यथासंभव 
वालिग वनानि की चेष्टा की गर्‌ थी, किन्तु शरीर मौर आचरण से 
वसा प्रतीत नदीं होता था} भले ही उनका वचपना नहीं दिप सका 
था, फिर भी दोनों वड़ी सुन्दर दीखती थीं। (सुना है, असमय का 
फल सदा ही अधिकतर सुस्वादु मौर मधुर होता है 1) चन्द्रानेन जाने 
घीरे से क्या-क्या कटा, पत्थर के गोल टेवल पर रवे पीने केपानी 
को दिखा दिया मौर उसके वाद हंसती हुई वह्‌ कमरेसे चली गई 
उसके बाहर होने पर मने दरवाजा वन्द होने की यावाज सुनी 1 
वसंत ऋतु होने पर भी सृहागरातके लिए शय्या पर फलो की 
वसी कोई मधिकता नीं थी । सपने चर के वामान के कुं फूल ये, 
कुछ वेला की कनललियां यीं मौर वेला की दो मालाएं भी यीं! मानो 
मृदु गन्व शय्या पर विराजमान थी । सोलह वपं का विवाहित किशोर 
चा-१ 
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अपनी नवग्ररिणीता वालिका धयु को देष रदा था, कभी तनति हए 
जीर कमौ साहसे के साय । 

रजनी वही हो सुन्दर दी रहौ यो । पहनावे म तात्य 
धारीदार पादी, न्नाउय, थोढा वडा-वड़ा-सा धावे माये-मर धृष, 
मोर मलकारोषे भराहूमाहाय। उसके णदीरकी तुलना मेरी 
फु यड़े-वङे थे, तथापि उछ वासिका के वपू-र्पं मे फो वूटि नदीं 
धी। 
शन्द्राके चते जाने षर रजनी योढो देर दरवा की वोर निहा 
सती हृईसडोरदी। अकमरेमहिया दीं, हम योर उमकाध्यान 
ही नही रहा । उस समय मेरो छाती वेण से षड़कने नगी, हलि मानौ 
जोरजरोर से उटतने लभा या। ह 

रजनी मै जागे वद्र यावा के साय ददवा फी अर्गला 
दी। उस समय तकमेरेदोनोकानवागदहो गए ये, यातत कसमसाते 
समी थीं। “रजनी का रग्-ढंग करु मौर तरहेकाया। यद्‌ दरवान 
से मीर सटकर यद कान लधाकर वदी री, मुंह कोनु 
उत्तेगना गोर दसी पी । 

कमरे मे एकः चीनी टैवन-तम्प जनं रहा था। दोमंडिता मकान 
या। पूरव-दक्िन दिशा की ्िद्क्यां सी घी, बाहर सामगा 
के पत्ते चांदनी से नहाद्देये बौर द्ट्वाम पूर्तौ दा मरमरस्वेद्‌ 
गूनस्टाथा। 

योदा-खा धमव टी जैत कविना लस्दा-या सपा] देखा, दनी 
वदी खाववानी चे धर्वेलाचोवने की चव्य क्र द्ी की, तिके ड् 
केमुयनेकीयावाजनद, दनु वने मुनय था टन सनदे 
की अर्गवावदी मच्छ शरी, कोर यौद वत्या वमा दितो श्वे कका 

{प खषा या! दोदरी वेद्यक्णेढेदादर्जनी तत्व 
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धारे से मु नजदीक बुलाया \ द्वे-पाव र उसके निकट मया \ 
रजनी कु बोली तरी, हाय आओौर मुहुके दूपारेसे उसने समन्ञा द्वयाः 
क्रि सावधानी से वाज किये विना मुसते जगेला खोल देनी होगी \ 
चं कुख पूछने ही वाला था कि सजनी ने अपन हठे पर उंगली रख 
कर मु चुप रहने को क ! , 

रजनी के निर्देश के जनुखार ह सने भर्गला खोल दी 1 फिर आवो 
के इशारे से उसे मूले एक ओर हट जाने को कटा \ उसकी चात 
भानकरर्मे एक रदौ गया) रजनी के अचानक दरवाजा खोल 
त्ते पर शरत्‌ वृत की तरह अडिग खड दीख पडा" चन्द्रा दौडकर 
स्नामोजा सर्दी थौ कि वरामदे म फिसलकर जोरसे निर पडी 1 

हंसी की विलखिलाहट भौर दो-दो कौ भावाज गजी जसे गौर 
शनी कुखलोग कटी चि हए येः चे सव अन्तर्घन हो गए \ 

पकडे जनि पर चोर की तरह शत्‌ वोला--““मै कु नदीं 
जानता, उन लोगों ने मुञ्चे यहा खडा रहने को कटा चा 1: 

जीभ लिकालकर मुह व्िढाती इई रजनी ने कदा-- "जादा, दू 

००४ 1 9 , 

मोती दीदी ने बाकर चरत्‌ को पुकारा षठ जमाई, सोने 
जाबो, पता दै" रत कितनी दो गई है (८ 
शरत्‌ सुबोध वालक दी तरह चूपचाप चला गणा । 

कमरे का दरवाजा इस वार सने दही वन्द किया 1 रजनी उस 
समय ची हसती दी जा र्दी यी, मानो उस समय वह्‌ दसी कीखुमारी 
नन डूवी हुई थी 1 चोर पकडने के वेल मेँ दे वडा मला माया था । 

थोडी चैन आने पर मुद्ध प्यास मालूम पडी थी 1 मैने पानी पिया 1 
रजनी ने अने पूंवट को पूरी तरह से खोल दिया \ उसके वाल वड 
चने ये, तो भो दरतना वडा खषा हीना संभव नहीं था, किरी सर 
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~ 


कारोगदी से बड़ा-सा खोपा वाघा गया था, उसमें सोने की कंधी भौर 
चांदी के काटे लगाए गए ये! रजनी के गोरे-गीरे गले में मटरमाता 
वदी रही थी! उसके मोरे कथो पर उसरहाट का दख" चमक 
रहा धा। 

पत्थर के टेबल के निकट रजनी नै भी गट-गट करके एक गितास 
पानी पिया; उसके वाद वह्‌ पानदान से दो वौदा पानं निकाल, भृंह 
मे भरकर चवाने लगी 1 देते ही देवते उसके हौठ लाल हो गवे । षान 
के दोनों वड़े रजनी के मुह की तुलना में वदै थे, इसमे सम्देह नही । 
माल-भरी पानं की पीक उपके पतले-पतने हौड से चूकेर दूड्डी तक 
भाग थी 1 म मुग् नैतो से अपनी बालिका वधू के चिवुकपर उन 
ताल-लाल वदो को दे रदा धा । 

वि्ठावन पर बैठकर रजनी तै मोचल को शरीर से दूर हटाथा, 
भानो सभवे होता तो इस वोन को उतारकर वह्‌ हृत्की हौ जाती । 
खाट के किनारे वैठकर अपने पावो को उसमे लटका दिया, भौर उन्दे 
घूलाते-शुलाते बह कमो भेरी योर देती, कमी मुह्‌ फेर लेती । उसके 
पावो में वादी क्रा विदयुए थे, जितना ही वहं पावो को स्ुलाती उतना 
ही धिद्युभौ के दोटे-दोटे दाने ्षनङ्नना उत्ते 1 

करै बार मौर ताकने के वाद रजनी खौ निपोरने तमी । उवे 
हंषता हमा देखकरर्यं भी हंसा । इस हंसी के द्वारा ही हम दीर्नौ की 

पटली जान-प्चान हो गई । 

बाहर तेद ट्वा का एक स्का साया था । खुनी चिकी क पत्तों 
से मावा हुई । याचा के साथर एक पत्ला वंद हो गया, बाहर के 
आभया कै पततो से भरमर-सरसर का स्वर गरंना॥ 

रजनीने सिड्की की मोर देखकर जल्दी से सूह फेर तिया! 
कसी मावा है? 
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"गाछ कौ 1" 
“किस ाद्युकी ?" 
'“जामगाद की 1" 
""कचम्मी है 2" 
“कच्चे मै खटा जीर प्कने पर मीठा होता है॥" 
रजनी को प्रसन्नता नहीं हुई । मुंह पर संदेह का भवि लाकर 
वोली--““मूमे विप्रवास नहीं होताˆˆ*"' 
थोड़ी देर चुप्पी रही । हवा से वंद हुए खिडकी के पत्ते कौर्म 
सोलने गया ! वाहुर उत्पात्त मचाती हवा मौर खिली हुई चांदनी थी 1 
ववाद की किरणों से जपने पत्तों को भिगोकर आमराचछ्ध मानो हिल-इल 
कर जपने सिरकोनचारहाथा) 
मेरे वापस अति दही रजनी को जसे सहसा कु याद भाया । 
शआ 55 5इ 1" कहुकर ओर अपनी एकदम लाल जीभ को निकालकर 
उसने उसे अपने दातो के वीच दवा लिया 1 दुसरे ही क्षण देखा, वह्‌ 
चटसे विद्धावन से नीचे उतरी । [म हृडवडाकर खड़ा हो गया } अपनी 
पायल इानस्षनाती हुई वह्‌ मेरे सामने आई । उसके वाद मेरे सामने 
घुटनों के वल वँठकर उसने ज्ञट मुभे प्रणाम किया । अँ विमूढ्‌ होकर 
खड़ा रह्‌ । वह्‌ उठ खड़ी हई । बवोली-- “मां ने कहा था, दृ्हे को 
परनाम करना, दीदीने भीक्टाथा)्मँतोभूलदही गर्ईथी 1 
दुर्हा शब्द मेरे कानों को घड़ा मधुर लगा, वहु मेरे ममं मे प्रवेश 
करने लगा धा) शायद उती भावावेश में मेने अपनी दोनों अखि वंद 
करली थीं! किन्तु रननी हीही करके हंस उदी । भने नजर उठाकर 
देखा, चहु मचल से मुंह छिपा रही थी । समक्न नहीं सका, इसमे हंसने 
कौ कौन-सी वात थी । लगा, शायदमेरे आंखों के वंद कसतेकेटंग 
भर मुह्‌ के हाव-माव ने उतत हुंसाया हे । म चिन्न हो सया 1 
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मंतमें उंगलीके दणारेसे रजनीने हंसीके फारणकी मोर 
इशारा किया । देवा तो मेरी धौती के एक किनारे मे थोदा-सा तिदूर 
लमा हुआ था । उसके प्रणाम करने सववा उसके उठने के समय उतवी 
मापिका द्िद्रूर लगजानेरेसाहृजाथा । मनि उत हायसे मिटनेषी 
चेष्टाकी, हाय तातलहो गया, धोतीगौरमी लातटहौ गई, मौर 
उपे भौर मज्ञा भाया, वह मौर हृष 1 शायद म कुद्ध लग्नित हआ चा, 
किन्तु पता नही, क्या कारण था जिसे ओ रोमांचित दए चिनानही 
र्हा । हंमी रुकने पर रजनौ विष्टावन के पास गई । चेल-पेल मेँ फुद्य 
पलो को उठाकर उसने लोका-लोकौ सेत चेला, जमा नेन लडक्रिया 
इमलौके वीरो को लेकर वेलती है। उसके वाद उसने खोपेमे दुद 
फूल सोने कीचेष्टाकी। 
चिडकौ के वाह्र एक नीद-जगा कौआ वोत उटा । रजनी एक 
लम्वी-सी जमाई तेकर वोली--“कौमा योतता दै । रातको कौ 
का बोलना बुरादै।" मौर यटवडाकर कोर एक मतर पदक उने 
दस अपशवुन को निरस्तं कर दिया । 
मैने कदा-'“धुली चादनी के चिटकने पर कौएु वोनते ह, सोचते 
है, भोरहोर्दीदै।" 
रजनी को चांदनी देखने कौ साय हई. जन्तु पिडकीकी भौर 
-जानिकासाट्मनदी हुम । वद़ी-वड़ी सुनी हुई छिडकी, बादर जामुन 
गाद्यमें हवा की सरसराहट भौर चारो जोर निस्व्यता द्या रदी थी, 
मानो सव-कीडई धीरे-धीरे सोने जा रदे ये । साह केः यभाव में रजनी 
नै कई वारस्षिडकीकी मौर तादा, इन्त कदम नदी वट्राया॥ 
वयु का मनोभाव समने में मुदेरनदीं लगी एम चिष्कीके 
नङदीक जाकर खडा हो गया, रजनी भौ कदम वद्राती हूर मेरे णच 
जा गरई। 


४, वालिका वध्‌ ` 


हुम लोगों के ऊंची दीवालो से धिरे हुए घर के अहाति के उसपार 
दमती के वेद, दोटी-ोटी ्ञाडियां, ऊंचे-नीचे रास्ते मौर मैदान तथा 
वहत दूर पर रेल वादन है 1 

फागुन की सरसरातती हई दविखनी हवा मौर चिटकी हुई सुंदर 
धुली चांदनी मेँ मेरी वालिका वधू के मन्म भावना जागी । वोली-- 
“कसी चमचम करती हई चांदनी है 1” 

म हंस पडा ! वोला--"“चमचम करती हू वादन क्या होती 
दै?" 

रजनी धवाक्‌ हो गई । हाय राम { यह्‌ आदमी चेमचम करती 
हृ ई चांदनी नहीं समश्चता है । कजलौटी की तरह अपनी . दोनों आंखों 
को विस्फारित करफे वह्‌ वोली--““चमचम करना नदीं जानते हो ? 

“जानता हं । चमचम खति हु! 

मेरी नासमञ्ची इतनी वेहृदा थी कि उस विपयमें दूसरी कोई 
वात कटने का मन रजनी का नहीं हुभा । वेजरारसी होकर रजनी ` 
वोली--'“पेट्‌ देवता ! सिफं मिठाई पटुचानते ईह" **1"" 

म मिठाई वैरा नहीं खाता 1" 

हु, कहते ह, खाता नहीं 1“ “*गपागप खाते देवा है 1"" 

“कहु 7" 

“पतते मायके मै; यहां भी--तुम्हारे घर मेँ । 

“वह्‌ तो व्याह था इसलिए"*-फिरस्समी ने खाने को कहा था 1“ 

रजनी ने सिर हिलति हए वड़े कौतुकपुण ठंग से, रस लेकर, मेरि 
यंत्तिम वाक्य को दुहुराया। 

उसके वाद एरारत-मरी हंसी हंसकर चोली---“वाह्‌ रे लडड्‌- 
गोपाल, खाने कौ कटने पर खाता है, नहीं कटने पर याचमन करतां | 


है 1" कटने के वाद माक में उसने यपनं होल को रेता किकोद्च 
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तिया किरम उत्ते भपलकर देवने लगा 1 

जने बया याद आने पर रजनी बोली--““ुमने कमी क-उभेठन 
साह?" ^ 

“व्या 2५ 

“'करन-उमेठन ॥'* 

“धतु ।"* 

“रेणु दीदी ने कुर्ह नदीं विला है ! मेरे सामने तौ वैठकर साई 
(५॥ 

“इतनी सस्ती है 1*““" 

“टाम राम, यह्‌ कंसी हरे 1" रजनी ने मपनी दोनों भांखों को 
विस्फारित करके गाल पर हाय रखा गर कहा--“"व्याह के दरसरे 
दिन सवेरे मेरे सामने वंठकर बया खाया था ?" 

घटना याद आई 1 रजनी की कोई रिश्तेदार सूव गुप्तरूप से मेरे 
कानों मे गख कटने की चेष्टा कर रही भी, स्वभावतः उन्दने मेरे कानों 
भें कर्द वार हाय भौर मुह्‌ लगाया या, पर वास्तव मे कहा कुच नहीं 
धा। म समला, उनका वहं गुम्तरूप से कुच वोलने करा यल शायद 
एकं मजाक या । उस चात की परवाह्‌ न करके उल्टे रजनी को नीवा 
दिलाने लिए भने एक चाल चली ! कहा--““तुमने मेरे कान पकडे " 
ये!“ 

“वत्‌ 1" 

""पक्डेये } माला पहुरानै के समय 1" 

"हाय राम ! कंसे नू हो । छी-टौ--" रजनी जे लाज सेमर 
गृई 1 जोर से िर हिलाकर उसने इसे नकार-- 

श््रतारमै कंसे पकड़ सक्ती हूं 1 मेरे हाय वहां तक पटच ही नदीं 
सकते । तुम कितने लम्बे हो 1“ . 


२४ वालिका वू 


रजनी की भीत मुद्रा मौर मक्ति-भावना देवकर म हंत पडा । 

इवर-उधर की दो-चार निरस्वक वातो के वाद रजनी ते पूद्ा-- 
“तुम्हा स स्कूल कितनी दुर है ?” 

“श्वार मीच 1“ 

“पैदल जति टौ 2" 

“पैदल क्यों जाञगा, खाइक्रिल' दै 1” 

“तुम सेक्तंड क्लास में प्ते हो ?” 

“जगते वपं फर्टं मेँ जाऊंगा, उसके वाद म॑टिक परील्ला दूंगा ।" 

“क्रितनी वार में पास करोगे ?'" । 

“कितनी वार्‌ ने“ 

“मवु भया चौयी वार में पातत हए वे 1" 

£घत्‌“ˆ“1 गवे तीन वार में पाच्च करते 

श््टाय राम 1 कंसे गंवार हो 1" 

रजनी की भत्संना का कारण म ्मल्च नहीं सका 1 

रजनी ने कहा--“गुटजन को नवा कटा ! बाचार नहीं जानते 1" 

“सचमुच ही चूल टो गई ॥” मैने जीन काटी गौर्‌ कटा--्यो ` 
दी वान फसल गदं 1 मेरी वान वहूत जल्दी फिसखल जाती है 1 
लेकिन मे एक ही वार में पातत कया 1" 

“निर्ते-पड़ते करोगे ?"” सजनी हंसने लगी 1 

र्ननी को फिर चंनादं नाई । उत्तकी देवदेखी मुर नी जाई । 
जमाई की छत बडी जल्दी प्रभाव दिखाती है 1 

“तुम ॒किस्ा-कहानी जानते हौ ?' रजनी ने उल्टी द्येली तै 
. असिं मीवीं । 
“क्र्वा ! कच्चा किला 1 
“क्या परता 1**“भूत का क्त्या मनी सूनूंगी 1 राक्षस्-वाल 


92 
1 


^, ॥ 
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का भौ नहीं 1" कहकर रजनी चरै मेरौ भोर ताका, उत्ते सदेह हषा-- 
वहं जो कु कह रही है गे उसे समन्न नहीं रहा हं । ना सिकौडकर 
उसने वहा-- "कंसा लडका है रे ।*“*व्याह्‌ शिया है, लेकिन--1"" 

घापस आकर हम लोग विष्ठावनं पर वे! कुछ ही देर याद 
तक्तिएु पर्‌ स्तिरः रखकर रजनी चित होकर लेट गई 1 सादी के तम्बे 
भावस से वह्‌ वहत परेशान धी, इसलिए उसकी पोटली वनाफर उस 
मंच को उसने एक ओर हटा दिया । फिर थोडी देर वाद ह उने 
पृष्टा-- 

“तुम्हारे तिर ददं है?" 

“नही । सिरमें क्यों ददं होगा!" 

“धूद्ना चाहिए, दीदी ने कहा था, दटल्दे को प्न; सिर ओँ ददं 
है या नह" यदि कटै-है, सो धीरे-धीरे सिर दवा देना \" 

महस पड़ा, रजनी मानो भग्रतिभ दो गई । 

“यो हसता है रे--1" रजनी ने होड उलटकरर कहा । 

"हंसी कौ वात सुनने पर हंमूगा नहीं 1'' 

मूत दै ॥" 

श्कौत, मै?" 

“मिरी वगसं में |” कठते-कद्ते हठत्‌ जते उतरे रच यादो 
भाया, उसने मेरी भासो में भाखे ड्ती--'“बच्दा, एक पैनी बको 
त्रीजानं | 

गोरा-गोरा चेहरा 
वादू साहव धह 
हवा लगे तो उड़ जाय 
धानी में वहं यलं जाय ।** 
हवा मे उड्नेवाली मौर पानौ यें पुलनेवाली, योरे-गोरे हरे कौ चौच 
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पया हो सकती है, मेने इसका अनुमान करने की चेष्टा की, किन्तु 
“वावरू साव" शब्द सब गड़वड़ कर देता था! जो मैने अनुमान लगाया, 
उसे प्रकट नहीं किथा । वहत सिर खपाकर भी हताश ही हुजा, बोला-- 
“क्या पत्ता [“* 

“ए राम, इतना सरल है एकदम पानी-जसा; तौ भी नहीं वता 
सकता है 1“ 

“नही, तुम्हीं वताभो 1" 

“तुम यह (ठेगा) पास करोगे }”' मेरे पास-फल के वारे में 
निश्चित होकर रजनी ने एक लम्बी सांस ली 1 उसके बाद वोली-- 
“अच्छा, थोडा-ता आभास देती हुं! वह्‌ चीज इसी कमरे में है 1" 
रजनी आभास देकर कौतुहुलपूवेक मेरे उत्तर की भाशा मै प्रतीक्षा 
करते लगी । 

"दसी कमरे भे है-?"' चैने कमरे मे चारों गोर नजर दौड़ा) 

“तुम्हारे पा--'' कहते-कहते रजभी सै किसी तरह मुंह पर 
लगाम लगाई, जपे जररा-साओर कह देतीतौ सवमिद्रीमे मिल 
जाता । 

मने सिर खुजलोया-- “कहां है?" 

“सबकुछ वता द्‌ 7” 

“विडकी परह? 

“नहीं | 

“देवल पर है 1" 

“हीं 1 

तव कहां है ?" 

"“आंखे होगी तो देख ,सकोगे 1 अपने दोनो हठो को दवाकर 
तथा भीत्तरकी गोर्‌ भीचकर वह्‌ णहतीर की ओर ताकती रही \ 
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उसके सरल-युन्दर मुंह की मोर र्म मुग्ध दृष्टि से निहारता रहा । 
उसफे कपाल पर चन्दन कौ विदीयी, बोस की वृदे जसी लवंग 
विदविर्योमें सेदरु मिल गई यी, मालो मे काजल, दद्ढी प्रपान की 
पीक का वही थोढा-सालाल दाग भौरगलेमें अनारके दाने जषा 
एक तिल था। उसकी पतली-सी मांग सिदूरकी मधिक्रताके कारण 
आधे माये तक लाल थी 1 स्वीकार करने मै बुराई नही किस 
समय मपने वहनो्द शरत्‌ कौ शिघा मौर निदेश मेरे कानो मे वनने 
लगे भौर कुच शरारत करेको प्रेरित करने लगे । 

मनि कहा--"देल लिया दै 1" 

“वया ?"" शह्तीर से न्चर हदाकर उसने मेरी मरदेखा। 

"वताद्‌?" 

“वतामो ।“ 

"चीनी +” 

पल-परर के लिए रजनी नीरव रही । दूरे ही कषण उसका गुख- 
मंडल लाज भौर कौवुकं हंसी से भर उठा। जीभ निकालकर मुह 
चिदृति हए उसने कंहा-“देणी या मशीनौ चीनी ?'" 

“मेरी चीनी ॥" 

शरत्‌ की वताईगट मुख-चुम्बनकी शिक्षाकार्मेते मनाड़ीकी 
भांति प्रयौय क्रिया 1 चीनी यानी रजनी उस समय कुच नदी वोली । 
उसके वाद लाज-भरी नजसे से उसने मेरी प्रलकीं पर प्रतिदान-स्वष्पं 
धुम्बन जड दिए । 

दमकतौ वाोदनी की तर्द मेरी सभौ इद्धियोे एक प्रररकी 
दमकः हई ! तच तक पौटली से बनाए हए अंचल से उसने मरना मुह्‌ 
ठकलियायथा। 


चार 


नीद टट गई । नीद कौ खुमारी मेँ पटले मै समन्न नीं सवभ, दूसरे 
ही क्षम समन्न गया या किन प्रय्या पर्‌ नवववू की वमलमेंं सोया 
हवा या 1 सेर्माचक्रारी आनन्दं गौरं वालिग दौ जाने का गौरव 
अनुगव करतें हृए मैने भं चोलं । भोर्‌ तो हो गई यी, किन्तु तव 
तक सुचह्‌ का वुंवलका छख नहीं चा ! बाहर्‌ वारी-वारी से जाग~ 
जाग कर कौजों ने कांव-कोव करना शुद्ध कर दिया था । चवहुकी 
ठी द्वासेन्िदलदोस्टी थी! चिर बूमाकर रजनी को खोजने 
की चेष्टा कन्न पर देख्रा--तकिया खाली पड़ा था 1 क्या रजनी उठ 
कर चली ग्ड? सिर जरा-ताक्वा कसते टी दिखाई पडा, नींदकी 
खुमारी म मेरी वालिक्रा ववृ वडीकेकटिकीतरह्‌ घूम गद वी। 
वडा-खा पलंग था, उत्ते कोई जनुविवा नदीं हुईं । घूमते-चूमते जपने 
तिरकोमेरे पा्वोकी तरफ तिर्या कर गौर घुध्नों को मोडकर 
वहं ठेर सोदथी क्रि उसके दोनो पाठं मेरीद्धातीके पाञ्चना गए 
वे । उम्र प्रक्रार वहु बड़ी निधवित्त होक्रसों रही थी 1 सरंमवतः भोर 


भें ठंड लगने पर उसने नांल को ही चादर्‌ वनाक्रर माया ठक लिया 
या। 
रजनी के महावर-स्वे दोनों पांव कितने द्धोटे मौर तलवे क्रितने 
पत्ते थे, म यहं देब रहा या ! वासी लेकिन फीकी संव नाक को मह्‌ 
चख हृ । माथा मौर चरा-सा नुकाते ही समञ्च, वह्‌ गंघ सुरधित 


महावर की, खाड़ी जोर विद्ावन पर चिक हुए उद्र की थी । 


५ 
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* रजनौ कै ततवे भं गुदगुदी करके उसे जगाने की मेरी वरस 
इच्छा हई । हाय की गुदगुदी वस्तौ काम की नही हग, यह सोचकर 
विद्धावन से एक वासी एूल उठाकर ओँ उसके तलवे गुदगुदाने लमा । 
देखा, उखकी नीद बड़ी गहरी यी । फूल से काम न होते परे हायकी 
उगती ते कट वार गुदगुदी की तो उने अपने दोनों पांव सीचसिये। 
मुके मौर मखा भाया, मै फिर गुदगुदाने लगा । वह पाव मोती, 
शरीर समेदती भौर करवटे बदलती हुई पदी रही घौर ओं गूदगृदात्ता 
रहा । आिर उदके रोम-ङूषों मे रोमाच उत्पन हो गया भीर वह 
तदफड़फर विद्यावन प्र उठ वंढी 1 हात्‌ नीद टूट जाने से उसके 
मुंह पर धोदी-मी विमूढता, च य-सा विस्मय ओर थोडी-सी विरवित 
छादी । मैहसरटाथा। कुखहीदेर वाद ज॑सेउतेहोशहो 
माया। किड्की, कमरे, विद्धावन मौर अपने पोडशवर्पीय पए्रतिको 
देवकर वह मानो कु बाण्वस्त हई \ दोनो दायो से पलक को रगड़- 
कार उसने नीद की सुमारी दूर करने का यल क्या, जभारईली मौर 
चटसे दोनों टाथ जोड़कर एक वार ईश्वर को प्रणाम करिया । 

“मेरे पावोंको तुम गुदगुदा रट थे ? नीद से जाने के वाद 
रजनो ने पहला वाक्यं यदी कटा ! 

"कहा ? नीतो! 

"वसी-मुहु ठ बोलते हौ 1'" रजनी सिहर उटी 1 

“तुम मेरे सिरकी मरपावकरकेक्योसो रही यी?" 

पते भानो उच्चे विष्वास नही हया, वाद म उसने कहा--“सच- 
मुच !*” ककर हौ पने यंख्ने की जगह मौर विद्धावन की दका देख 
फर, उसने वड़ी ही भप्रतिभ होकर अपनी नाक सिकौड ती--“हाप 
राम, छी-दधी ! मेरे पाव टूट जाएगे 1 अरे, तुम्हारे घरीर सै मेरे पाव „+ 
चग षे ?" 
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“"नही-नहीं 1" हंसते-हंसते भने सिर हिलाया 1 नींद कौ खुमारी 
मेँ मेरी वालिका वूने मेरे शरीर से जपने दोनों पांव नहीं लाए 
ये, एेसा म नहीं कह सकता, तथापि उदारतावश मने नकारा 1 

रजनी ते कहा--भेरे सोने का ठंग वहत बुरा है । मा, एषी, 
दीदी सभी ङस्ती थीं 1 समी ने कितना कहा था--अच्छी तरहलेटना, 
सीधा होकर सोना । दृल्दे के शरीर से पांव मत छुलाना 1" कटते- 
कहते वह्‌ अपने अपराध के तिएक्षृच्व तथा गंभीर हो गई । “सपने 
दोनों पावो को विद्धावन से उत्तारो तो } प्रणामं कर लू \ 

“"घत्‌“^ प्रणाम !" 

“नही, मुस्े पाप लगेगा । तुमने मेरे पांवों में टाथ व्यो लगाया 
था?" 

रजनी पलंग से उत्तर पड़ी, उसके पाप का वोज्ञ चसे प्रत्येक पल 
भारीहो रहा था! ठ नहीं वोलूंगा, इस घटना से कितना ही मजा 
क्यों न भाया हो, किन्तु इससे मै अपने पद-गौरव की मर्यादा का बोध 
कररहाथा) । १ 

बाहर का धुंवलका वहुत जल्दी-जल्दी छट रहा था, सानो उपा 
जाग रही थी । कमरे मे चारों ओर उजाला होता जा रहा था । बहुत 
से कौएु जागकर एक पेड से दूसरे पेड पर्‌ आति-जात्ते कांव-कांवे केर 
रहेथे! दुरकी रेल लाइनसे होकर भोर की मेल टेन निस्तव्वः 
शत मैदान जौर घाट-वाट को इंलिन-र्पी वंशी से जगात्ती हुई मौर 
उनके वदन को हिलाती हुई चली गई! 

रजनी से देर सही नहीं जाती थी 1 उसने मेरे दोनो पवो को 
प्रायः खीचकरप्राम करिया मौर कठा--“सुनो, एक वात कटटुंगी, 
कसम खाओ 1" । 

“कसी कसम ?"" 
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“तुम यह्‌ वात किसी को नहीं कहोगे 1” 

“कौन-सी बात 2" 

“उफ, वु भौ नहीं समस्ते 1" मुह्‌ भारो करके उसने कहा-- 
श्तुम्हारे सिरकी मोरमेरे पवदौ गएये, यद्क्सीकोभी कभी 
मेदी कटोगे । एेसौ वातत कही नही जाती ॥“ ६ 

"कह्ने से क्या होगा ?" 

"तुम कह दोगे ?" 

"नही, भ कहंगा नही 1 तेकिन कटने से क्या होगा, यह्‌ पृथ 
र्दा 

वह्‌ मेरी ओर विस्मित होकर निहारती रही, मानो वह्‌ समञ्न 
महीं पा रही थी कि मूह्ञमे इतनी-सी भी समन्न क्यो नही है । वोली-- 
“लोग सुनेगे तो मुञ्े गवार करगे 1 मेरे मां-बाप मौर गुष्ननों कौ 
निन्दा करेगे । कटेगे, लड़की को उठना-वंठना नही सिखाया गया है । 
समुएल में निन्दा होने से वड़ा बुरा होता है 1 

मायके से वहं वहूत-बुघ सीखकर आई थी, यहं सममनामेरे 
लिए किनि नहीं था । देवा था, चन्द्रा के विवाह कौ वात पक्की होति 
ही मां उसि पग-पग पर त्िखाया करती यी । एक दिन चन्द्रा ने भकेले 
मँ मुक्ते कठा था-"“यद्‌ नही करना, वह नही करना--बाप रे घाप, 
जव वुंद्धभी नदीं करूगी तो षर व्याह ही क्यों क्गौ { अच्छा 
भमा, बोलो तो, ससुराल है या पाटशाला ?'" 

उस्त मात की माद माने पर मुक्षे जव हंसी आने लगी । रजनी को 
अभय देने का कर्तव्य-बोघ जसे मुके जागर उठा ने कदा-- 
“तुम्हारी निन्दा कोई नही करेगा 1“ 

"मुन्ने विष्वास नहीं होता 1" 

“देता ह, मां वुम्ह लूब प्यार करती ह 1“ 
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"पिताजी भी 1 उन्दने कदा टै कि मसे शुक्रवार को तुम्हारे 
संग रानीम॑ज बाना है 1 मै ममी लीटृगी नदीं 1" 

यह सुनकर आनन्दित होने की वात नहीं थी । पता नदीं, कहां 
स सवेरे ही सवेरे मन मे कीं एक कांटा-सा चुभाकि चूभन-सी होने 
लगी जौर मुंह उदास हौ मया 1 वोला--'तुम गकेली जाना, मैं नहीं 
जाऊंगा 1" ` ` 

“दत्‌ ! नदीं जानोगे } जाना चादिए"*-जानते हो ! व्याह के 
वाद ससुराल से पहली वार मायके जाने म लडकी को अपने पति के 
साथ जाना चादिए-दुकेली 1" 

'लकेला-टूकेला मै नहीं जानता 1" जानकर श्री जनजान वनने , 
की द्योत में मेने सिर दिलाया । (तुम जपने मा-वाप मौर पूफी के 
पास जाजोगी ते जाजोगी 1 र्होमी तो रटोगी । मून्ञे क्या !** 

"वया मुञ्चेखुषीहो रही है 1" 

“^तुम'“"तूम' “तुम एक नम्बर की सेर्फिश जाँयंट' हो 1" 

“क्या ?" 

'सल्फिश जँयंट' शब्द मुह्‌ से निकल गया था 1 सेकंड वलास 
पटुचने के ठीक वाद ह श्िल्फिश जायंट' कहानी हम लोगों को पद्ाई 
गई थी 1 उस कहानीसे हम लोग इतने अधिक अभिभूत जौर मुग्च 
हए ये कि मापस में जव किसी की स्वार्थपरता को देखकर उसे धोर 
स्वार्थी बताना होता था तो उंसके विष हम लोग 'सेल्फिण जोय॑ट' 
शब्द का व्यवहार करते ये 1 यहं शब्द हम लोमों के वीच खूव अविक 
प्रचलित था । रजनी इसे तमस्ेगी नहीं" इसका खयाल नहीं किया था॥ 
यद्यपि घर पर रहकर वह्‌ वंगला, बंग॑रेजी भौर अंकगणित पदी ची, 
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तथापि इस शब्द-विशेप का उसकी समस से परे होना ही स्वाभा- 
चिक या। 

थोटो-सी प्रतीधा केरे बह वोली- “कटो न, क्या कटा ?" 

कमा नही, यह सोचते-सोचते माविर म कद उग--“"तुम एक 
नम्बर्की स्वार्यी ह+" 

देवा, स्यायंपरता के इस कलक से रजनी को न दुःख हया, न 
कोप 1 विना क्रिसी विरोध के मानो उसने इस दौपारोप को स्वीकार 
षर लिपा। 

तवे तक कमरे के भीतर उजाला हो चुकाथा। सूयंकेनिकलने 
काउपक््महो रहा था, आकाश सिहूरीहोखलया। 

रात-भर के विरे हृए वालों मौर कपडे को रजनी सवार 
लगी । ्रीरपर कौसादडीमें तहकानामकी कोई चीबर्हही 
नहीं गई थी। भाचलका घोर वोनी-नसा दहो ग्याथा, सिरके 
याल विलरकर्‌ इधर-उधर हौ गए ये, कृपाल प्र पर्ठली-पतली शट 
आकर जसे उज्ञक-उसक उसके मुंह को देखना चाहती धौ भौर पिदर 
की लाली बहुत मधिक विर ई थी । 

मने कदा--“रानीगज जाकरतुममेरी चर्वाक्रिसी सेन करना 1” 

जपने परोंकेपरासकीसाड़ीकेष्धोरको सोच, गौर पीऽसीधी 
करक वद्‌ उठ खदी हू । मेरी ओर ताक्कर वेत्नि्लक उसने कदा-- 
“आहा, चर्चा करन में जसे मुञ्चे लाज नही समेयी 1 

तभी कमरे कै दरवजि पर दस्तक पड़ी } दरवा की मोर देखकर 
उसने धौरेसे कदा--“ चन्द्रा है"““ तुम लेटे रहौ, जसे सोरहैहो। 
मै जती हुं 1 

सुवह्‌ केः उजाति मेँ दरवाजा सलोलकर वह्‌ चलो गर्द 


पांच 

वीचकेदोदिनहवाकेदौग्लोको-जैसेये जो मति-अति ही खत्म 
हो गए । अच्छी तरह्‌ स्पशं-सुख भी नहीं मिला 1 उस थोडे-से समय 
मेही रजनी के प्रति मेरे किशोर-चित्त में थोड़ी-वहुत माया हो सई 
थी! उसकी अनुपस्थिति मेरे लिए सुखकर नदीं होगी, इसका प्रनुभव 
करके मैने कई वार आहं भरनेमे भी कृपणता नहीं की, किन्तु एेसा 
नहीं लमा कि वह्‌ मेरेदुःखसे दुःखी हुई । मायक्रे जानेके लिए वह्‌ 
इतनी अधीर ओर चंचल उठीथीकिमेरी उदासी पर उसकी नजर 
ही नदीं पडी । 

निर्धारित दिन मै उसे साथ तेकर अपनी समुराल कीभोरचल 
पड़ा} संगमे मनोहर काकाभीये। पिताजीने हम लोगों के लिए 
, एक मोटर गाड़ी ठीक कर रखी थी, करिन्तु ठीक जने के समय उसकी 
कल खराव दहो गई । दुनिया में वहृत-सी कले एसी विगड जाती दहै कि 
उनकी मरम्मत सहज ही नहीं होती । मेरी दुष्ट वुद्धि कहती थी कि 
उसगाड़ीकी कल अभी त्रिगड़ी ही रहै । रजनी मुंहु-उजाते ही उटकर 
तैयार होने लगी थी । उषकेजनेकीसारी तैयारी पूरीहोचुकी यी, 
तो भी उक्तकाथयंष्टूट रहाथा भरत्‌ की माफंत सूना था कि गाडी 
कीञाशामें वह्‌ उत्कण्ठित हौकर चन्द्राके कमरे मे, खिड़कीके पास 
वठी थी । मृञ्े कटने में कोई संकोच नहींहै किम चाहरहाथाकि 
उस “स्वार्यी लडकी को थोडा-सा सवक मिले । । 

कमणः दिन चद्ने लगा । उप्त विगडी हई मोटर गाड़ी पर भौर 
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भरोस न करके जव्र पिताजी हम लोयोंको देन ते रानीगंज भेजने 
फ घात सोचही रहे ये किः उघ्ठ विगडो गाड़ ने एक भयंकर हकार 
कै साय मानो यह्‌ जताया रि वह चलने की स्थितिमे है 1 उपर कन. 
वास कौ छत्र, हडगिल्ल, सिपाही-मार्का चेहरा भौर वेतके फीतेलगे 
श्ुराने समय के परिये देखकर उस गाडी का रोर समस्ना किनि था 1 

पेटमे सोचा मारकर हताश की मुद्रा भं शरत्‌ ने कहा--"दत्‌ 
मैरी कौ“. कटुकर वह भपनो शरारत-भयो हंसौ हसा--""वेड सक 
है बुम्दारी 1" 

पिताजीके मनमे सशय हुआ । उन्होने सौचा कि मोटर मादी 
काजौ हा दीष रहा है उमस, वीच रस्तिमे हौ उसके विगड़ जाने 
की संभावना है; मौर यदि रस्तेमेहीकनषिरविषड जाएतोक्या 
हीणा, सी दणामें तोरेलगाडीसे ही जाना निरापदं है । 

कह नदी सकता कि मनोहर काका जौर पिताजी में क्या वात 
चीव हई । अघर हम सोग मोटर गाड़ीमे चदे । माताजीनेहम 
सौगों की वलैषा ली, चन्द्राने रजनी कापूषट सवार दिया भौरपत। 
नहीं कानमे क्याकटा। पिताजौनेहमत्तोगो को भाशीर्वादि दिपा 
भौर गाड़ी कै चात्तकको तरहु-तरह्‌ का पराम । म समन्नगयारि 
श्रभी हम तोय आसनसोल तक तौ दसौ गाडी से जामे गौर वहाते 
दैत भयवा टैवसी से रानीगंज । इप्त वोच यदि इस गाडी मे किसी 
अकार की गड़वड़ी नही हुई तो, दातत देखकर, हम लोग इसीसे सीषे 
रानीगंज भी जा सकर 1 माड़ी चल पड़ी! 

मनोर काका सामने बैठे ये ओर हम तोग पौ । सुद रजनी के 
श्ठोरो होने से का होगा, आने-जानि में उतने जितने वक्पै-गद्‌ढर जादि 
इकट्ठे कर लिथे ये उमरी संस्या बु कम नही यी । पचे मा्त-अ्तवाव 
द्सने फी जगह पे.उघका एक वड़ा-सा वक्ष ओर एक बोरा भी रखे 


~ 
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जास्केये, वाकीजो ह्म लोगो के पावो के नीचे ओर्‌ जगल-वगल 
भे रवे गएथे, वे सामान ये--रजनी का सूटकेस, मेरा सुटकेस, तये 
कपडो की एक दछोटी-सी गठरी जीर मिठाई की कु हांडियां ! पिता 
जीते अपने समधियाने के लिए घर-वागने के कु अनाज-वनाज भौ 
दिएथै।वेसववोरेमे भरकर पीछे वांध दिए गए थे । ग्ने काएक 
छोटा-सा वक्सा मनोहर काकाके जिम्मे कर दिया गया धा] 

जाते समय फागुन कौ धूप खव तेज हो उटी थी । देहाती रास्ता 
था, गाड़ी पग-पग पर उदछलती-कूदती जा रही थौ, मानो अपनी करा- 
मातत दिखाकर वह्‌ इस कच्चे रास्ते को अचंभे मे डाल देगी ! उसके 
ूरज-पर्जे से तरह-तरह की आतंकजनक आवाज भाती देखकर भी मुस 
बुरा नहीं लग रहा था, किन्तु उससे रजनी खुश तदी हो पा रही धी 

हेम लोगों के देहाती रस्तोंकीशोभावह्‌ देख तोर्ही थी, 
किन्तु उससे वहं आत्तन्द भी पा रही थी, एसा नहीं लगता था । पलाश- 
वन, कमल-नाल सरोवर, कातिकपुर कौ पुरानी दो नम्वरकी खान, 
धेरी हुई जमीन, वनत्‌लसी का जंगल आदि वारी-वारी से ग्र गए । 
रेल लादहनके पुलो को पार करके गाड़ी पथरीते रास्ते पर भाई । अव. 
तक गाड़ी का चालक भी वु प्रकृतिस्थ हो गया था) 

पता नहीं कव, रजनी का घूषट सरककर्‌ छोटा हो गया था 1 
मुख-मेडल पर अव निरिचित्तता सलक उटी थी । 

कोयला-खदान के एक छटे से चा्ार को पार कर हम लोग रेल 
के फाटक के पारा आए! फाटक वंद था, हमारी गाड़ी खडी रही 
दरत्‌, मने देखा कि सत्यनारायण साद्किल पर सवार होकर आ रहा 
था 1 वहुमेरामित्रथा, हम लोग एक ही पलास मेः पदते धे ! वह 
स्कूल जा रहा धा, उसकी सादकरिल के पीछे किताव-कापी वं थे। 

मनोहर काका के कारण हम लोग इतनी दुर तकृ चुप थे } उनके 
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सामने हम लोगो का वात करना शोभा नही देता, यह हम दीनोौने ही 
जैसे किसी मतिपित कानून के मनुसार समश्च लिया या । सत्यकोदेव 
पाने पर मूसे थोड़ा-सा आतेक हु । वह वडा अमाल-प्रीढ लडका 
या । उसकरेगतेकास्वर मोदाथा तथा वह्‌ ङौर-जोरते बातें करता 
था। मुसने देवते ही वह मेरौ गाडी के सामने आकर हाखिर हो जाएगा | 
रजनी मौर मु्तको इस तरह देखकर वहं षया वह्‌ उदगा, इतका पता 
नही, क्योकि उसमे सहज-वुद्ध वहत कम थी । 

सत्य प्रायः रेल के फाटक के पास आ गपा । मेरी ससुराल ते जानि 
वालि दस वाहन का रूप-रग उसफौ नरो को तुरत अपनी भोर खीन 
लेशा, इसमें गुने कोई सन्देह नही धा । वैसा अ फाल-प्ौड तडफा हम 
सोगोँफो एक बार देप तेने पर कसा हंसी-मजार करेगा, षया बोल 
उषठेणा मौरस्कूल जाकर मित्-मडल मे कंसे-कंते शिगूफे द्योदेगा, यह्‌ 
सोचकर म इतना उद्विग्न मौरमयभीतहो उडा किरजनी फाहाप 
पक्डकर दशारे से मैने उसे सिर दछधिपाने कोकहा। रजनीने कुषं 
सपक्षा नही, विपूढ होकर आश्चवं-भरो दुप्टिसे ब भेरी ओरदेहने 
लगी । भँ जितना ही इणारे मे उप्ते अपना तिर चिप्रानि फो कहता, यद्‌ 
उतना ही अपना सिर उदा करती गौर वारो मोर ताकती। मनोहर 
फावम कौ उपत्यिति मे मेरे वोलतने का उपाय नदी रहा। प्रोपतेकने 
रजनी कै शरीरमे कोनी से मारा ओौररेल सादन फी भोर मुद्‌ 
पुमा लिया । धीरे से "उः" ब्‌ कर द्रे ही पल उरने भी वदते भे मे 
एवः धक्का मारा 1 

सत्य ने मुक्ते देख सिया । उसके मृद्‌ पर ही चमक उटी । वद 
बागे वदतां अया । 6 

मादी की छिड़ी के पास आकर उने दम लोगो कौ कु देर 
साश्चयं देता । उसकी दोनों आंखे एक वार गोल हृदं, फिर विस्फा- 
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रित जौर उसके वाद उसके मुह्‌ से विचि हंसी फूट पड़ो--^क्‌"** 
क्‌" " "कटां जा रहा है ?'" हकलति हुए उसने पुदधा । वह योड़ा-योड़ा 
हकलाता धा ! 
“रानीगंज }'" 
“स्‌ -"सभरुराल }“ वह एक एसी निःशब्द हसी हंसा मानो सवु- 
रसाल हलवाई की दुकान का स्सगुल्ले रखने का वडा वतंनदहो! 
क्षेप के साथ मुस्कराते हुए मैने प्रसंग वदलने की चेष्टा की--^तु 
स्क्लजाद्हादै?" 
- हा, जाता हूं ! ते" "तेस क्या,"“*"“"तूतो मजे मेंहै 1 
मनोहर काका के सामने वह्‌ गधा कटौ मौर कुं न कट्‌ व॑ठ, 
दस भय से ये घवरा उठा सौर जल्दी-जल्दी वोला--“पञुपति सरजी 
कौन-सा फार्मूला करा रहे द 1” । 

“य्‌ “प्र --शरोक्रिट ए.**एण्ड लस" "1" इते वताने मे उत्ते 
क्‌ं विक कष्ट करना पड़ा । कन्त केवल उत्तने-ते कष्ट के लिए 
उसके आंख-मुंह्‌ के इतने लाल होने की वात नहीं थी ! शायद एकर 
अपरिचित किशोरी के सामने जपने हुकला हने के कारण उपने इतनी 
लाजमार्ही थी। 

उसकी लाजको जते मैने देखा नदी, इस तरट्‌ मैने उससे कटा-- 
“म वहत दिनों से स्कून नदीं जा रहा हं । वापस आक्तर.जाङ्गा ।* 

“जा"""जाना'' कुकर सत्य ने जेते कचं सोवा, उद्धके बाद 
कठा-- रु" “तु एकदम कात्तिक ठो गया है । कात्तिक देव" "1" 

मनोहर काका ने गदेन वुमाकर सत्यको देवा । मेरी जान पद 
माफत अ1ई हुई धी । मैने मनोहरकाकाको इधारे स्ते उसके वारेमें 
वताया । 

एक पलं मनोहर काका को देखकर उसने फुसषलाकर कंटा-- 
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एश्ाय द्वैकन मेद ए हैन!" "जा, ममुरातका ताढ्-ष्यार भोगा । 
मैच्‌"""चला १, 

उमके वाद उदन अपनी श्वरारत-परी आंखो से रजनी अौर मक्ष 
कौ देवकर सादक्रिनिकी घटी उजादौ) 

रेनकापफराटकषुवरहाया। हेमारौ गाडीकोष्टारेकलेकी 
चेष्टाकी मरं भौर सत्य माइदिन पर सदार होगयाथा{ किन्तु 
मनोहर काका ने मृते कु नही पूडा\ 

गाडी के स्ट होने पर रजनी अवन ते अपना मुह्‌ दवाकर हसी 
को रोक्नेकी वेष्टा कर रही थी! उसके ह्यन का कारण मेरी समक्ष 
भेनदींमार्हाया। प्रषन-धरो दृष्टिस्ते देखनेपर भौ मूत्रे कोई उस्र 
नहीं पिला, जवकि उसके हसने का कारणन जान पने सेभूप्ने एवः 
तरह कीवेच॑नी-सीदहारटीषी। 

ने आंखो ही भारखो मं प्रदन भरकर विना मावा किए होने को 
हिताया" वयों हस रहौ हो ?" 

कमिप से मनोहर काका को देखकर उमे पले पने चूष्‌ 
सेमाट् करली, उसे वाद हठो को हिलाकर उसने क केदा 1 

म उसकी वात्तममस नदौ सको । रम वारवारहोठे को हिनत 
हमा पृ्टता--क्या ? बहुभी दारवार अधने दोडो को हिनाती । 

अननमेमरे ह्ायकौ सीचकर तथा उसे अपनी गोद मं स्वकर 
वहं अपनी पती उसी मे मदी दवेची पर जनि क्या निषे त्तमो) 
उसके कद्‌ वार्‌ किपनैके वाद मै समञ्सकाक्रि मेया ब्रात्तिकदेव 
नाम उमे चड्ा पमदयायाश्रा 

द्म प्रकार मनोद्रचाका दे पीठे स्ट्कर एकलदूमरे की दयेलियो 
प्ररनिखने हष सौर होऽ-मुह्‌ चनार्र नि-घम्द चातयीन करे हृष्‌ 
इम लोम रभ्ना करते रहे) उमी पे उगयी सीकना, विरोटो कनः 
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एम्लाय फक्त पेट ए देन)" ""जा, ससुराल का साद्-प्यार भोग्या) 
मच्‌"""चला।'” 
उसके वाद उसने अपनी शरारत-भरी भाषो से रजनी मौर मुच 
को देखकर सादक्निकी घटी वजादी। 
रेल का फाटक षुनरहाथा। हमारौ गड़ोकोष्टाटंकसेकी 
चेष्टाकी गरं भौर सत्य सादरिल पर सवार हो गयाधा1 किन्तु 
मनोहर काका ने मृकञमे कुठ नदीं पृष्ठा 1 
गाडीकेस्टाटं होने पर्‌ रजनी आयने ते पना मुह्‌ दवाकर हसौ 
कफो रोकने की चेष्टाकर रही थौ । उतकेहुमनेकाकारण मेरो समन 
भै नहीमारहा था। प्रन-भरी दृष्टि से देने पर भी मृक्षे कोई उत्तर 
` नहौ भिना, जवकि उषक्गे हसने काकारणनजानपनि से मुनने एक 
तरह की वेच॑नी-सीहोरदीथी। 
ने मालौहौ आखोमेप्रद्न भरकर धिना आवा किए देको 
हिलाया--"वयो हस र्दी हो ?" 
कनेखियो ने मनोहर काका को देकेर उठने पदे गपने धूषट 
सेड करती, उसके बाद टो को हिलाकर उसने कुच कदा । 
भै उसकौ वाते समञ्च नही सका 1 मै वाल्वार होढो को हिनाता 
हुभा पूशता-क्या ? वह्‌भौ वार-वार अपने होटो कोर्हिनाती। 
भन्तेमेरे दायको खीचक्रर तथा उसे अपनी गोद भे रथकर 
वह अपनी पतली उगलौ से मेरी हृयेनो पर्‌ जने क्या लिखने चमी ॥ 
उष्के कटर वार लिखने के वाद म समज्ञ सकाकि मेरा कात्िकदेव 
माम उपे वडा परमदथायाया। 
दस प्रक्रार मनोहर कातरा के पे स्टूकर एकःदूगरे की हथेलियं 
परन्िखने हुए ओर होठ-मु्‌ चताकर नि शब्द वानचीतत करहु 
हम लोग रास्ता काते रहे 1 उसी मे गनी सीचना, विङोदी काटन 
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ओौर कचा मारना भी वीच-वीच में चल रहा था! 

देखते-देखते जी ° टी° रोड पकड़कर गाड़ी आगे वद्ने लसी 1 
धूपतेज षहो उटी थी । हवा कुच्धं गरम हो गई थी । रास्ते ओर मैदान 
भें रिक्तता फली हुई थी 1 सव करं सन्नाटा छाया हुजा थां । केवल 
कहीं-कहीं शस्य-रहित मैदान में पदी दल वांधकर, अन्त-कण खोज 
रहै थे। 

रजनी शायद वेरं की नींद से थोड़ा ऊंघ रही थी 1 उत्ते धक्का 
देकर मेने जगा दिया । भासनसोल जा गया था) 

मनोहर काका ने वाजारमे गाड़ी रुकवां । चाय, पान ओर 
तम्बाक्‌ के विना उनका मन वे्च॑न हो उठा था । गहनो का वक्सा हम 
लोगों के लिम्मे देकेरवे चाय की अपनी तलव मिटाने चले गए । 
डावर वाघ्रूनेभी चाय की दुकान की जोर कदम वढ्ाए । 

घंघट सरकाकर रजनी अधीर स्वर मे वोली--““प्यास लगी है 1 
पानी पिङ्कगी 1 

सामनेही पान की दूकान थी) भनि रजनी से पखा--“^लेमनेड 
पिओगी 

“खेद्वा-मीठा पानी न { वड़ा कड्ञा होता है*“"1" 

"लेमनेड मे कड़ञाहट कहां होती है ! वहं तो सोडावाटरमें 
होती दहै} 

"^पुम्हारे पास पसे? 

"ष 1 ॥, 

त्तव तो पिङंमी \ 

रजनी गाड़ी परदही वैठी रही मौर्य उत्तरपड़ा। वह गुनौ के 
वक्सेको सपनी गोदे स्वे हुए वैठी थी) अकेली वैढी वह्‌ थोड़ी 
उद्िग्न-सी दीख रही थी] 
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लेमनेड पीते सभय उस्ने अपने गते मौर दाती को भिगो क्तिया। 
भालम्‌ की विचित्र मुद्रा वनाकर उसने कर्‌ वार दकार ली । न्त 
में उसने कदा-“जौ खराव हो रहाहै। बडा चुरालगरहारै। 

"पान खाओगी ?"" 

तरेत ही सिर हिलाकर उसने अपनी सम्मति जताई, किन्त द्रुसरे 
ही क्षणो मुद्‌ प्रर उदासी लाकर वह बो्ती-्वेजोर्है। षेणे 
उका मतव मनोहर काकात्तेषा) 

उस समय तक न मनोहर काका लौटे वे भौरन डावर वद्र ही, 
इस्तिएु रजनी यदि इस समय एक बीड़ा पान मुहे डाल भीते तो 
फोई उसे कंसे जान सकेगा { फिर मनोहर काका के पीये रहकर यदि 
घूपटकी ओोटमे वहपानचवाएभीतोकाकाको तचर नहीं आएगा । 
मैने यह वास्तविकता उसे समचा दी । 

वह्‌ लूव सु हुई । वोली-““गि करने माओ) तुममत 
खाना, समुराल जा रहै हो ।" उसके उपदेश देने का ढंग गुप्जनों के 
ठंगर्जसाथा हस षडा। 

गृम्ने जाते हुए देखकर उसे जसे कछ याद हो जाया ! वो्ती- 
“पनि भ 'वो' इलवाकर ला सजोगे--वह्‌ जो रण्डा-रण्डा-सा होता 
है, केन-कन करता है 1" कट्ते-कहते उसने स्‌-स्‌-म्‌ करते हए मंहके 
भीतर हवा सीची अर यह्‌ वताया फि उत्त्ा वोजीम कोकंसा 
टण्दा लगता दै 

^पीपरमेण्ट 7 

"हा--?““ उसने सिर हिलाया । 

पानी दुकान से रजनी के तिएुदो वीडापानत्तेजया1 एक 
मे पीपरमेट था बौर दूसरे मे थोड़ा-सा चर्दा। उत्ते जर्दा चिलामे कौ 
कद्ध षयो हुई, यह्‌ नही जानता । शायद उत्ते थोदा-सा नीचा दिखाने 
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की इच्छाथी मेरी) 

गाड़ी के पास लौटकर रजनी के हाथमे पीपरमेट वाला पानदेते 
हुए कहा---"दसे अभीखालो। एक ओर है, उसे रानीगंज पहुंच 
कर खाना!" 

वह्‌ पीपरमेट वाला पान मुह्‌ में डालकर वड़े आनन्दसे उसे. 
चवाने लगी । अर्दावाला पान उसे आखिर तक खाना नहीं पडा) 
कारण, वादमें कहीं कुछ एेसा-वेसान हो जाए, इस उर से मने स्वयं 
उसका भंडाफोड कर्‌ दिया था) 


ससुराल मेहम लोगों का स्वागत वडी धूमधामसे हुआ । शंख 
ओौर उमूक-घ्वनि तथा सामान्य कू पारिवारिक रस्म-रिवाज-ये 
सव वैसे महच्वपूणं नहीं थे । किन्तु रजनी के मायके के छोटे-वड़े सभी 
जिस तरह्‌ मेरे आदर-सत्कारमे लग गए, उससे मेने अपने भीतर 
के एक मर्यादा-सम्पन्न व्यरत्रित का आविष्कार किया ओर इक प्रकार 
एके विशेष गौरव का अनुभव किया } उठते-वठते-चलते--सव समय 
लोग मेरे इदं -गिदं मंडराते रहते । रजनी की अपेक्षामेरा भादर 
सत्कार जो अधिक होताथा, उसमेमेंअौरभी सुण दहो उठता था। 
अपने घर में गत कूं दिनों रजनी का खृव ही आदर-सत्कार सौर 
लाड-प्यार होते देखा था } पिता जी, माता जी, चन्द्रा-सभी अपने 
घर के ल्के को भूलकर दुसरे कैधरकी कन्या कोल्ेकर दही हरदम 
खये रहते धे } उस्र पक्षपातपूणं व्यवहार का निवारण ओौरः प्रतिकार 
अंततः रजनी के मायके में देने को मिला 1 

रजनी के सगे-संवंधियों मेँ से प्रायः सभी विवाह के वाद चले गए 
थे 1 रहनेवालो में से ये चल्िनी दीदी, छोटी बुजा, मामी आदि कुच 
लोग \ नलिनी दीदी के पति प्रभात भैया भीये । विवाह के समय 
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उर बाहर कै कान-काज में इतना व्यस्त रहना षडा या कि मेरे 
साय उना टीक्से परिचयभी नदीं हुमा या । निमन्वण पाकरभी 
वेहमलोगोके घरनहीभासक्ेये1 उम समय वे सदी-वुवार से 
ग्रस्त होगणए्‌ ये 1 अवङ्गी उनके साय भरा परिचय मच्छी तरह हुभा । 

प्रभात भैया वदे मेदार भाद्रमीये1 वदंवान मेडिकत स्कूल 
की प्रीक्षा पाक्त करनेमे उन्हनि सात वपं लगा दिएये । वश, वृदही 
दिनों पहने उस परोक्षा को पासं करवेवदी मेदिक्ति स्कूलमेदहौ 
वहान हुए थे 1 उनका चेहरा भरा-पूया या,कदनादा मौर शरीरका 
गोरा था 1 अनुमानतः वे सत्ताईस-अटूठाईस वपं केः ये । वदेवान 
भ उनका धर था । परिवारः मुखी-सम्पनया। बद कारोबारये 
उनके, दपलिए उनका मेडिकल साइस पदृना मानो गुस्जनो का मादेव 
माननाभरया। 

प्रमातर्भयानेही मेरी देश्व-भाव का अधिक भार लिया ा। 
सपनी तरह-तरह की अनर्गल कहानिर्यो को सूनाकरये मुके अभिभूत 
करदेतेधे। 

नहाने ओर खानै-पीने के वादे अपने कमरेमं लौट आया । 
प्रभत्त भया भो मेरे सायाएये1 दोत्तल्ने परकाजो कमरा मेरे 
लिए ठीक क्रिमा गवा था वह्‌ उत्तना वडा नही या, जन्तु उसके चार्यो 
योर सुला हुमा या। सड़-खड़ी वाते दरवा गौर सिडक्िपां ये । 
बाहर कै एतने-पे तम्प वरामदे फौ ओर एक जोड़ा नारसियिते माघ 
भके हए य । कमरे मं माल-अखवाव की कम नद यौ 1 पलग, कांच 
लमी अनमारी, आईना, टेव, चेयर, देवी-देवताओं के चिघ्र भौर 
फोटो केः अनाया कपीन चित्रभीये। एक कशीदेक्टे चित्र ने 
सवते पटेन मरी दृष्टि को अकिदितिदियाथा। ह्रे गौर लात स 
काएक प्री पत पमारक्रउडाजारहावा। उसके नीवटेदेेडे 
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अक्षरों मे लिखा हुआ था, "जाओ पंछी वोलौ उस्रको, वह्‌ पेते चेहीं भू 
मुञ्चको 1" 

कयरेमे आने के वाद प्रभात सैयाने किवाड भिड़ दिया था 
जोर कहा था--““लो, थोडा-सा सुप्ता लो 1" 

मै पलंग पर वैठा नही, खड़ा रहा  पर्चिम की ओर खुली हुई 
चिडकी से निकट ही कमलप से भरा हुभा एक पोखर दिखाई पड़ता 
थां \ पोखर से सटे हुए वामान मेँ पेड-पौवों कौ छाया थी । पेडुक के 
कृजन से दोपद्र कौ अलसता करमशः निविड दोती जा रही थी । 

प्राति भयाने जेव से सिगरेट का पैकेट ओर दियास्षलाई 
निकाले 1 पलंग पर वैठकर पावो को हलति हुए वड़े आराम से 
उन्दने एक सिगरेट युलगाई ओर कहा--“"छखोटे वचर, दू एकत, 
पिजोगे ? सिगरेट का पैकेट उन्होने कौतुकपूर्वेक हसते हए मेरी भोर 
वहा दिया 1 

लाजके मारेमेरामुंह्‌लालदहौ उठा 1 रने सिर ज्ुका लिया) 

प्रसात्त भया ने कटा--“^तुम एकदम नावालिग चरहुमचारी 
हो 1" ककर वे मोटे गने से हंसे । “जानते हो छोटे वाच्रू ! अवर 
तुम्हारे जितना था, तो मैं पुने के कमरे मँ धूनी जलाकर सिगरेट 
पीता रहता था \"" 

भिड़े हुए दस्वाजे कोठेलकर हाथमे पानी की एक दछोरी-षी 
रकावी लिये नलिनी दीदी आई । प्रभातभयानेही पहले पान उठ 
लिया ! नलिनी दीदी ने मेरे सामने चादीकी रावी रख दी अर 
कहा-~"लो नाई 1" 

“मैः पान नहीं खाता 1" 

ह्यय रोम, टेसा भी क्या-] घरमे जमाई आया है ओर वह्‌ पन 

नी मुँहमे नहींदेगा1 लो खाभोः""खाना चाहिए, समञ्चे ) यहं पान 


वाल्तिका वधू ४५ 


चीनी ने वनाया है, देषो न खाकर" 

श्चालो छोटे वाव ।" प्रभातर्भया नेष्टा, “रगुरात्‌ मे यु 
भीतेन से मुह नटीं मोडना चाहिए ।"' निनी दीदी फी भोर दैणकद 
प्रभात भैया अर्यपूणं मुद्रामे हसे । 

एक भी पान पाने की मेरी इच्छानदो थौ, देसानदीं। मैने पानं 
ले त्िया। बे खदीरही1 

मँ पानचवारहाथा। नलिनी दीदी ने हसते ष्‌ पृष्ा, पवना 
बनाया है?" मैलाजसेगट गया। 

भरभात नंयाने रसतेते हए कटा, “वहा यच्छा यनाया वर, मये. 
दार है-तुम्हारी ही तरह मसातेदार'“ 

मीटे चढाकर नतिनी दीदीने प्रभात्भंयाकी तुरत भर्मनाी, 
“वच्चो के सामने यह्‌ कमी वात“! गकर उन्देति मेरी घोर्‌ मु 
धूमाया, "दम मादमी से उ्यादा मेल-जोन नर्दीवद़ाना षष्टि भाई 
तुम्दायावेदा यर्ककेर देगा 4" 

प्रभात भया ने जवेवि दिया“ कौन व्रिमररावेदा गक्ष 
रह दै, ननिनी, यट तो मगवान दी जाननैरदै। जानन ष्टे यतु, 
मेदिकन स्कूल मेभर्वींदटनिमे बादव्याट्‌ मिया मात व्यम, 
केवत तुम्टारी टमी नतिनी दीदी के वलते मेरे चदण्ा (वन एन 
ए० पाम) दाव्टरदनिनदेर टा वदु दिष्ट यौर् मि 
दिन मुनाञ्ना, दुम उरा बीरवट्ृद गत्रौ 1 





पतिक्धीयोर त्यौ चदन टूट निन दीदी एकर्बादटाषाद 


फकक्ट्मारा वे कौर य्की न्दम नाट 
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मिला। 

दोपहर को विश्राम के समय प्रभात्त यामे मुञ्घे वदंवान सहर . 
के प्रत्ति जाक्पित करते कीकचेष्टा की ! उन्होने परामश दियाक्रि 
मैट्रिक पसि करते ही मेँ वर्द॑वाने चला जा, वहां का कलिज बड़ा 

विख्यात है । वाकुडा भी भला कोई शहर है वहातो कुप्ठरोगियों कौ 

भीड़ लगी रहती है गौर वहं का क्रिदिचयन्‌ कालेज, वहु तौ नाम 
वड़े ओर दशेन छोटे 1“ "इसी तरह वदंवान गौर वाकरुडा की तुलना 
सुनते-सुनते मृते तद्द आ सई । प्रभात याने भी आंखें मृदलीं। 

व्नैले पशु वनमें ओरश्षिणु मां की गोद मे, कितने सुन्दर लगते 
है, यह्‌ म वंगला कक्षा मे फटाफट वता सकता था ! किन्तु रानीगंज में 
जाकर रजनी काजो स्पर्मैने देखा, उससेमेरी यह धारणा वनीकति 
संजीवचन््र वालिका वधू के मायके से लौटने के सौदयं का चिद्ेण करना 
भूल गए यथे । चन्य पशु वन में जितना सुन्दर लगता है, क्रिोरी विवा- 
दिता कन्या पितृगृह में उसकी अपेन्ना कुद कम सुन्दर नही लगती ! 
अपनी-अपनी जगद्‌ मे दोनों दी जसे अपने स्वाभाविक जीवन को फिर 
सेप्राप्त करकतेते हैं 

रानीगंज मे आकर रजनी का चधू-रूपं खो गथा 1 इन्दी करई दिनों 
भे साज-सज्जा मौर जाचारःव्यवहार मे एके एे्ी भूमिका काञलि- 
नय करना पडा जिसका उपे माघासं तहीं वा ओर उक्षकते चलते 
पग-पग पर उसे एक तरह की विडम्बना भोगनी पड़ी थी 1 मायके 
आनेकेसायही जैने वहं उस भार से मुक्त हौ गरई। वहु मेरे सम्मूख 
नहीं बत्ती थी परन्तु फिर भी मै उसकी उपस्थिति का ञआघाक्षपा 
जाता था 1 उसके सगे-संवंधी उसे लेकर जो कौतुक करते धे ओर 
उस कौतुक मे वह किस तरह सजीली हो उठती थी, यह्‌ मै साना 
से जान लेता था ! उसकी सखियों के आ घेरने पर वह्‌ कमरमे साडी 
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का अचल सपेदटकर अःगनं के अमंष्दके पेड्‌की दात्र वटक 
रिक्ितर्हगपमसो जाती चौ--यह भो यैन देखा था । उदवेः महीन 
ग्लै का स्वर, उष्य तजेन-गरजंन भौर उस उटत-कूर की भावाद 
भी योडी-वहुत मेरे कानो मे आनी थौ । पिन्तुवह्‌ एक वारभीमेरे 
„ सामने मही जाई। 

अपराह्न मे प्रभात भया मजे साय लेकर शहर धूमने निके ! 
दुकान, बानारहाद भौर लोगोको देखकर जव हम लोग लीटर 
ये, तव प्रभाति भंपा ने नतिनी दीदी के तिए्‌ चद खरीदा) रजनीके 
सिए एक दणी पिवसमेट परोदने की इच्छा मृ्ेभी हई । वहने 
भरभरात भैया दूर जाकर मनि अपने मन कौ यह्‌ इच्छा पूरी की । 

संध्या वडी अच्छो तरह वीतो । यद्‌ कट्ना अ्युद्ितं नही होगम 
क्रि मेरे कमरेमे फिर एकवार 'वासिर' जमाथा। धर के गुष्मन 
क्षाककरही चले गएु । वहा कने वासो मे ये-नलिनी रदी, भौर 
उन्ही की समवयम्क दो-एक महिनाए, रजनी की सियो, तीन वार 
मे द्विक पास करने वतते मवु भैया मोर दो-एक लड़कैवष्वे। 
नतिनी दीदी ते हारमोनियम वजिर गाया--- 

दीता दै काला पद्ध, दीखते काले उमके प्र । 

"उपति ह कोथल क्ते लोग, दता माता जक वसत 1" 

प्रमात भैया शीक्िया जादूयर ये! उनका हाय-सफाई्‌ का तेल 
अर हसो-मचाक शुरू हजआ। हमी के ठदाको के वीच ही उप्त मजभेरभे 
प्रभाते भैषाने मेरी नाक दाकर हपया निश्नाला ओर रजनी कौ गोद 
से वत्र काअडा। इसपर हृसने-टुघानिकी धूम मचभरई्‌1 नतर्म 
प्रमात मैया नेतु के एक्क कौ भाति, मेरे षेद वे रजनी के चास्ते 
खरीदी गड पिपरस्वेटकीदीगीको भी मजमेसें वाहर किश्यत तिया । 
लोमे हेही की सहर दौड़ गई) लाजके मारे मेयमूह सालय गया 
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था \ मै सिर नीचा किए वैका र्हा \ रजनी भाग खडी हुई । 
रातत को मेरी बगलमे वैठकर ओरमेराही दिया हु पिपरमेट 
वाला पान चवाति-चवाते परम ज्ञानी की भाति रजनी वोली--"ुम . 
एकदम दपोरशंख दो 1” 
मेरे प्रति रजनी करे मन मे ठेसी हेय भावना का जन्म क्यो हुजा, 
यहु सममने की मैने चेष्टा नही की । पिपस्मेट कौ शीशी का सरे मजे 
मे दिख जाना ही सारी गडवड़ी का मूल था, यह्‌ मँ समञ्च गया । मेर 
साधकीशीक्षी स्जनीके हाथमे थी) तुरंत उसने शीशी खोलीथी 
जीर पान से पिपरमेट डालकर खाया था । पता नही, सिर के वालके 
काटे से पान मे पिपरमट लगाने फी विधि उसते कर्हा ते सीदी थी। 
भने कहा--“"प्रमात भैया के चार ओखिंद}"' 
रजनी इमली के वीजो को उद्धाल-उदछालकर वेलने मे दक्ष थी । 
अपनी उसी दक्षता के साथ उन्हीं वीजो कौ तरह वह॒ उस शीशौको 
#ी उद्धालतौ जौर लपकती थी ! शायद यह भी उसका एक मुद्रा-दोप 
था 1 वह्‌ वोली--“"टीरू हुमा, सभी ने तुम्हे बेहया समन्ना 1 सीने 
सोचा किं तुम ठेसे लड़के हौ जिसके पेटमें ही दादी हो गर्ईहै +" 
वात समुर जी अौर मनोहर काका के कानों तकत पहुंची रै या 
नही, यह जानने को मे व्यप्र हो उठा । पूद्ा--“"किसीनेमो को कहा 
है क्या?" 
^मांतो किसी तरह सून ही लेगी 1 
"“मनोरेर काका या ससुर जी के कानों तके वात्त गरईहै क्या? 
""सो नही जानती 1" 
मु थोड़ा-सा क्रोध हुंजा 1 रजनी के चलते ही एेसी विडम्बना 
हई \ षह यदि पान खाने को लालायित नहीं होती तो यहु विपत्ति भी 
न आती 1 यहां रहना पड़ेगा, उसकी वड़ी वहेन भौर परिवारं के मन्य 
चा-३ 
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लोगों की तरह उदे भी पान खाने कौ तत लग रही धो । मैने कदा-- 
““रत्ती-भर की लड़की का इतना पाने खाना ठीक नदी । दात मेंदाग 
पड जाएगे, कीड़े लग जाएये ।“ 

"नई-नर दुल्दन प्रान खाती ही है 1" 

“तुम नई दुत्टन न, मेरे यह हो" “1 कहकर नि अगृूया दिखाया 1 

रजनी ने वुरत ही मेरा मुह चिद़ाकर कहा--“तुम भी दु 
नही, कच्च हौ `" "इतनी चोटी-सी शीशी दिपाकर रखने कौ सामथ्यं 
नही भौर्दुल्हा बनाहै 1 उस्र पर कहता है, सेकड वास मे पटृता 
ह"““आ"“'हा"“'रे !“ पिर हिनाते हए मुह चिदाने फी उषने एक 
सी मुद्रा वना किरम हस पड़ा । 

“ऊपरसे हंसता है 1" रजनी ने भत्संना कौ। 

“ठीक है, कल म चला जाऊगा । उसके वाद तुम"“"।* 

"सभी जति ह! जमाई व्या समुराल में पड़े रहते ह !*” रजनी 
नै वेहिचक कहा । 

शायद भनकोवड़ीषेसलगी। मागे वात न करकेर्म लेट 
गया। 

रातरहो गई धी 1 रजनी वरामदे की ओर वाले सडदिया-दरवाचे 
को वंद कर सौर वत्ती ुक्षाकर विदयावन पर वंठौ 1 उ्तके वाद मुम 
घक्रलते हए बोनी-““प दोवाल कौ तरफ सोऊगी 1 तुम सिदकीकी 
तरफ जाओ 1 

"तुम इधर सोभोगौ-मेरी बाई तरफ“ ।"" 

“नहीं, इघर तुम सोओगे ।** "यहा से वह्‌ नास्यिल गाद दिखाई 


पडता है ।"” 


"वक्षं मूत ई २" 
उसने कोई उत्तर नदी दिया, जसे उत्तर देना वेकारथा। वह 
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जोर-जोर से मुभे खींचने लगी 1 जगहु वदलकर मेँ सो गया 1 थोडी 
देर वाद ही शायद भूतके रसे उसनेमेरी मोर करवट वदली ओर 
यथासंभव वह्‌ मुञ्षसे सट गई उसके मुंह से पिपरमेट की मघुरगंव मा 
रही थी) | 

अगले दिन कौ सुवह्‌ वीती 1 उसके वादही याताक्ती तयारी 
होने लगी. नहा-घो ओर खा-पीकरर्म तैयार होगयाथा !दिनिके 
दो वजेके भस-पाष दन थी।दरैनसेदीहमलोगोंको लौटनाथा। ` 
मनोहर काका भीतंयारहोगएये। सुवहसेही मैने रजनीको नहीं 
देवा था, वस, कभी-कभार उसकी आवाज कानों तक आ जाती थी । 

जव सव तयारी परी हो चुकी थी तो नलिनी दीदी मे पूजा-घर 
मेंजानेकोकहु गई र्म भीतरकीओरजारहाथाकि हठात्‌ किसी 
कोने से निकेलकर रजनी ने चुपके-से मेरे कुरते को खीचा ! माल भौर 
मुंह के इशारे से मुञ्ञे बुलाकर वह्‌ वगल की सीढ़ी से भागी । आसः 
पास कोई नहीं था, मने भी सीढी की राहु पकड़ी । 

दोतल्ले की छतत के पास, जीना के नीचे योड़ी-सी जगह यी-- 
सीद्वियों की चौडा लिए 1 रजनी वहीं खडी थी, उसके माये परज्ररा 
भी कपड़ा नही था, क्षणभर मुभे देखते के वाद वह्‌ वोली--““रेलगाडी 
मे सवधानीसे जाना । ह्र स्टेशन पर गाड़ी के सुकन प्र उतरनाः 
नहीं । सममे--!" 

उसके इस गुरजन-पुलम उपदेश पर मँ विना हसे नहीं रह्‌ सक्रा । 


शायः किसीने उसे यह्‌ उपदेश देने की सीलदीथीया दस तरहका 
उपदेश देने की रीति है। 


"ष्टुस रहे हो ?" 
“कहां 1 22 
“जैसे मेरे जख नहीं है" ` "घर जाकर चन्द्रा से कुछ मत कहना 1“ 
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“व्या नही कहग 2" 

“कुद भौ मत कट्ना । पीपरमेट की वात तो मुह्‌ पररलानाही 
नही ।" 

मने सिर हिताया --“नदीं कटंगा 1" यदि वह मना न फरती तो 
कह देता, एसी बातत नही । ध 

दो पल कुछ सोचकर वह्‌ वोली-“रोज स्कूल जाना, मन लगा- 
कर पदाई-लिखाई करना 1 गफलत करोगे ती खुद भोगोगे |" कहते- 
कहते उसके मुंह का भाव भौर गलेका स्वर वदत गया] उसके 
नितान्त सरस मौर हंखी-भरे मृहं पर कंसी एक विपण्णता छया गई, 
उसके वाक्पट्‌ हठ स्तम्प हो गए जते वे उत्तरोत्तर एूलते जा रहै ये। 

नीचे मुभे पुकारा जा रहा था । गपने माचल के नीचे छिपाए 
हए दाहिने हाय को ्ञट से वाहुर निकालकर रचनी ने मेरी मुद्रे 
एक पान रख दिया भौर कहा-- "गाडी मँ खाना ।'" कहकर दन 
दनाती हई वह्‌ नीचे उतर गई। 

पान में उने पिपरमेट डाला था1 


छः 


यहा मेरे पिताजी फौ लिखी “किशोर-विवाहं भौर खामाज-हित" 
पुस्तक के वारे मे उल्तेख करना मावश्यक है 1 उतनी-सी उग्र मं उस 
पुस्तक से भवा मेदा क्या लगाव हो सक्ता था [ शरत्‌ ने वो उसके 
दवार पृष्ठपदरेभीये1 पिताचौने कन्या-दानफे साथी यपरे 
समधी जी को भपनी 'किशोर-विवाह बौर समाज-हित' कौ एक प्रति 
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भी प्रदान की थी। उनका उदेश्य था कि कल्या त्तथा जामाताके 
संबंध मे उनके विचारों ओर सिद्धांतों का पालन हौ 1 इसी तरह वहं 
पुस्तक शरत्‌ के हाथो पड़ी थी ओौर कुछ पन्नो को पटृकर उसने उसे 
गुप्त जगह मे छपा दिया । मेरे विवाह्‌ के ठीक दूसरे ही दिन से वह्‌ 
रह-रहकर हल्के मुसकराने लगा था । पर उसकी उस मुसकराहृट की 
भोरर्मैने कोड ध्यान हीं दिया था। 

-रानीगंज से मेरे वापस मनि के वादं शरत्‌ जीर चन्द्रा पने घर 
नले गए 1 चन्द्रा को पिता जी भेजना नहीं चाहते ये, जन्तु शरत्‌ $ 
घरवालों ने यह्‌ स्पष्ट कृहूलवा दिया था कि वे लोग अपनी नव-वधू 
को इस समय माथके मेँ रहने देना नहीं चाहते 1 इसलिए पिता जी 
को वाव्य होकर राजी होना पड़ाथा) जनि के पूवं शरत्‌ मुभे मेरे 
पिताजी की पुस्तक के संबंध में दो-चार वाते वता गय(था1 

उन लोगों के चले जाने के वादर्मेने पिताजी की पुस्तक बुराई 1. 


. लुक-चिपकर योड़ा-सा पठने के वाद र्मे समञ्ञ सका था कि शरत्‌ उस 


तरह क्यों मुखकराता था 1 कहने में कोई संकोच नहीं है कि संसार 
में हानिकर अनेक पुस्तके है, किन्तु किशोरावस्था में जो विवाह करते 
हैँ उनके लिए मेरे पित्ता जी की पुस्तक न पठ्ना ही अच्छा है । कारण 
यह्‌ है कि एेसी पस्तकों का मनत पर वडा गहरा आघात लगता है । 
हेम लोगो का समाज रसतलमे जा रहा है, उसका पिताजीने 
जिच तरह वणेन किया है, मै उसका पुनरुल्लेख करना नहीं चाहता 1 
मोटी-सी वात यह है कि यदि हमे अपने घर को सुख-नीड़ वनाना हौ 
मौरयदि हमे परिवार गौर संसार का कल्याण अभिप्रेत हो, तो संसार 
मे नारी-पुरप का स्वस्थ सम्पके स्थापित करना होगा, अर्थात्‌ किशोरा- ` 
वस्था में पुत्र तथा कन्या का विवाह कराना आवश्यक है 1 वयस्क 
नरनारी के विवाह में हृदय का सम्पकं प्रायः नहीं के वराबर होता 
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है, पराणो का मो मत ययोचित नहीं हे पावा मौर प्रणय गामङ वस्तु 
मौवनके ताप मं दावानल कौ भाति केइल भटकती है, दीप-चिलाकी 
भाति जलती नही । पिता जी का मत है-ङ्कितोरावस्या भे विवाह 
केराभो, देखोगे कि घर-परिवार स्वं हो यवा दै, हरय, प्राण, माया 
ममत, प्रणथ, कर्तथ्य-तान, उदा सता, स्व्रास्य्य--जो भी फ़हो, खभी 
हाधोँमे आजाएे1 

सभाज, परिवार भीर मंगत-अमेपल के सवध में उस समय मुभे 
उतनानान नदींथा कि निषठङे वल परर, कमसे कम, मन-ही-मन 
पितिाजीके मतके विष्द्गै कोर प्रतिवाद कर सक्ता! पद्‌ वताना 
निरर्थकषै किमैने स्वीकार करलियाथा्ि क्रिगोर-विवाह्‌ उत्तम 
वस्तु है मौर उसके दवाय समाज ओर परिवारका ता होगा, चिन्तु 
यह्‌ नदी समभमसकायाकरि रजनो आर भ भआपतमें तीस-चालीष 
मोत दूर टकर कौन-पा मयुर सम्प स्थापित कर सकंणे ! 

पिताजीकी धारणाय किशोरावस्या में सुकरमारम्ति 
वालङ-वातिफ़ा की ज्ञानबुद्धि का उन्मरेप होता रहता है, उन लोगो 
कां मंत.करण उस समय सरलं मोर सतेन होता है तया उन लोगो 
में एक स्वाभाविक उदारता जौर श्रद्धाभक्ति विद्यमान रहती दै। 
दसखग्र म विवाह कराने पते परति-पत्ली का सम्परकं मधुर होता दै। 
उन लोगों मे पदने-पहल जो सम्पक स्थापित होगा, वहं भारई-वहिन के 
सम्पक-जैना दोगा 1 एकदषरे को प्यार करना सीत्रेया, दोनों में 
सद्य भाव स्यापित होगा, यापस में दुष्टता तचा शरिष्टता कौ स्वाभा- 
दिक इष्टया जागेमी, मापस मे मुक्केवाजी मीहोगीतो दुःखमे एक 
श्यति दूरे कौ गते से लगाकर स्वना भी देगा । हमतरहतेजौ 
एक आन्तरिक सम्प स्यापित होमा, कह यौवने कात भं ययावं^* 
त्रम का सम्प सिद हशर । दैहिक वासना हृदय दो सूत्पदीन नदीं ॥ 
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कर सकेगी 1 इत प्रकार किशोर सीर यौवनावस्या के जाने म जौ 
घाती जमा होती जाएगी, उसक्रे योगरफ्त चे वुद्धावस्या वहत यच्छी 
तरह व्यतीत हो सक्तेमी । 
अपनी इन युवितयों पर ॐोर देकर पिता जी ने तत्कालीन मनी- 
पियो कीजीवनी की चनी कौ वी । किम, नवीन यादि के 
कि्नोर-विवाह्‌ का दुरष्टात उन्दने दी दिया था । किन्तु पुरस्तक-प्रणेता 
ने यह्‌ सोचकर नहीं देखा किं जमीन पर आग गौर ग्धमे हांडी टाग 
कर्‌ स्लने से चावल परक्कर भात नहीं होता 1 रजनी कै सायमेरा 
सम्पर्क दो-चार वर्पो तक भाई-बहन के सम्पकं-जंसा होगा, यह्‌ म 
स्पष्ट समज्ञ गया मौर जितना-मर सान्निव्य प्राप्त हना था, वह मी 
` केव विवाह के आचार-बनुष्ठान तथा संस्कार के कल्याण के लिए 
था, यह्‌ भी मेरी समन्न में मागया, किन्तु ह्म दोनों दोष्धोर पर रह्‌- 
कर कंसे वहु सम्पकं स्थापित करगे, मै यहु नदीं समज्ञ सका । 
कुद्य दिनों तक मन किसीकाम मेंनदहींलमा था,जैसेमन को 
वस्ति हो गई थी! भुवह ने णाम तकत सव समय रद्‌-रट्कर रजनी 
की वाद बाती 1 सवेरे किताव खोलकर पद्ने वैठ्ते ही उदास होकर 
कौए की कवि-कवि सुनता गौर सुनते-युनते लगता किम लोगों का 
धरवड़ासूनादही गया है। स्रुच मँ कमी-कभी अन्यमनस्क हौकर 
खिडकी से वाह्र ताकता रहता, सामने ही कारखाने का फव्वारा 
तालाव था, जितम लोहे के अनगिनत पादपो मरे पानी का मविरल 
फव्वारा चृट्ता रहता या । वहां विन-भर एकर इन्द्रधनुप-ता दीखता 
धीर्‌ म भकारण उस फव्वारे को देखता रहता । रात को प्ते समय 
रफ कोपी के पीये पसि से वदे-बडे म्रौ में लिखना--^रजनी, 
यर रवर से मिटाता, फिर लिखता भौर फिर मिटा देता । उस समय 
„देम वाब्रुने वंगल्ना कक्षा मे कविता की पक्ततियों की व्वाद्या करने को 
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दी षी-- 

शह यहा सुख, नदी यहं सुख, क्या यह्‌ धरती केवल विपमय {' 

रा्तको पटने के कमरे भे व॑ठकर विपमय धरती-संवंधी वातो को 
चट-यट तिख डाता था । सोलह साल के किशोर ङे लिए परती के 
व्रिपमय होने के स्वध नें इतेना-सा ज्ञानार्जन कर लेना कोई मामूली 
यात नही धी । शायद हैमबाब्रू के लिएयह्‌ भीसभव न्दी षा 
व्याह्या करके दु वके भारसेर्गे थोडा-सारोयाया। 

देखते-दी-देखते मेरा विपाद दूर हो गया, बाल्य-विरह उतना 
स्यायी नहीं हुमा 1 गमी पड़ रही थी, स्कूल सुवह्‌ जल्दी लगने लगा 
था। भोरमे साइकिल पर स्षवार्‌ होकर स्कूल जाते समयमन वदा 
हलका रहता 1 शात मौर निर्जन पा<-वाट, भोरकी ठी हुवा, निर्मल 
भाकाण, मामके पेडो में लटकनी हृड्‌ बौर मयवा आग्र-मजरी मौर 
हवा से भ्रूलते चम्पा के फूनों को देखते हृएु रास्ते भे जति समय प्रातः 
जनी फी याद भातौ 1 दूसरे हौ क्षण सोचता कि रजनी अमी भी 
वेष होकर सोई हुई है 1 इससे मृजे ईण्या होती, किन्तु उसे भनच्दी 
तरह समन्न न पाता, भालिर मन ही मन उसे "कुभकणं का वंणधर 


कट्कर्‌ शांति पाता। 
शामको रजनी री वाति सोबने कौ षुषंतन हती थी। हम 


लोगो देदातौ मैदान मेँ षटुटवाल णुरूहोजात्ताया। दो षटेतक 
समूचे दान मं दौड-दौढकर्‌ जव गोपूलि मे घर सौटता, तो पसीने 
मौर थकान से तन-मन बोनिच होता । नहाने के वाद यदे वेने पर 
षट चोर की नीद ती 1 ऊंघते-ऊंथते भै अपना पाठ कण्ठस्य कर्ता, 

, उस समव मां बाकर घ्कसोर देती भौर कहती--ष्टाय राग, सो 
र्हादैतु! चल उठ, खानाखाते। 


गर्मी फी ष्टा हई । घना को लाया गया । उसके भाने केषर 
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भरे उठा1 कहने में क्यारहैःचन््ाके आ जनिसे मेरा अकेलापने 
विलकुल ही नहीं रहा 1 छोटे भाई को संगी चनाना जसंभव धा । वड 
के साथ उसे नही रहना चाद्दिए, यह्‌ सोचकर यने उसकी उपेक्षा ही .. 
कीथी। चन्द्रा के आने पर संग भिला। फसंत मिलने पर हम लोग 
लृडो ओर करम खेलते, अमचूर वनाकर खाते गौर चन्द्रा अपने वक्ते 
मे जिन दो-चार उपन्यासो को लाई थी, उन्हुं लुक-छिपिकर पते । 

चन्द्रा का शरीर मानो खिल उखा था ! उसकी वातवीत्त भौर 
चाल-ढाल से लगता जैसे, वह्‌ मुञ्चे वड़ी हौ ! रने सदा उसके वाल 
बौर कान खीचे ये, पीठ-पर दो-चार मक्के भी मारे ये । लेकिन अव 
कान पकडे से वहे कषृव्य होती ओर वाल पकड़कर सीचने पर कती 
--'उई, ददे होता है । मुट्टी-मर वाल उखाड़ दिए न?" मांजीभी 
चन्द्राको छेडने से मना करतीं । चन्द्रा अव दूसरे परिवारकीदटहै, इस 
सम्बन्ध में वे मक्षे सतकं कर देतीं } 

इसी वीच एक दिन चन्द्रा ने मेरे साथ दोस्ती गांटी, मुञ्चे वरशीश 
मेदो रुपये दिए मौर उसके वाद एक चिदटढी देकर कहा--““इसे डाक- 
घरमे जाकर डालदो 1" 

चिट्टी लिफाफे में वेद थी 1 उस्र पर शरत का पता लिखा हुभा 
था। भने कहा--' "शरत्‌ को चिट्टी लिखत्ती है?" जैसे उसका यह्‌ 
चिट्टी लिखना उचित नदीं था 1 

चेन्द्रा ने कहा--““तुम जाकर डाल गामो} 

“पित्ता जी यदि जन जाएं ?"" 

“जान जाएं { ˆ““क्या होगा 

क्या होगा, यह मुज्ञे मालूम नदी या 1 किन्तु मेरा अनुमान था कि 
किशोर-विवाह्‌ के नियमानुसार संभवतः यह्‌ पराचार निपिद्ध था । 

कृ दिनों के भीतर ही मेरे नाम से एक चिट्टी आई । शरत्‌ 
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कौ चिदुढी धी 1 इधर उसने दो-एक विट्ट मुेभेजौ ठो यी, पिन्तु 
पोस्टकाडं भँ । पर यड्‌ चिट्‌टौ लिफाफे में ची भीर तिफाफे का रंग 
इत्वा नीला या) मेरे हाये चिट्ढीकेगनिकेसायदही्जैते किसी 
वेनार से सवर पाकर चद््राभी आ गई थौ 1 सीचते-सोचते वह मुभे 
माद्मेंले गई मौर वहां उने हाथ फौसाकर कहा--""विटढीदो 1 

चिद्ढोमेरौ धी 1 चन्द्रा उस प्रकते बपना यधिकार जत्ताती 
थो, यह समज्ञ नहीं सका । मैने कहा--मुन्ते तिखौ है, चिटूटी मरौ 
६1 

“तुम्हारी नही, भेरी है ।मून्ञे दो" 

“वाह्‌ रे, मेरे नाम माई गौर तेरी हौमी 1“ 

“मेरीही है! हम लोगों नेत्या चाकि तुम्हारे नाम 
चिद्ढी लिखेगा । नही त्तो पिता जो""1" 

बह पद्यत समक्षकर भी मेने सम्या नही । लिफाफा फाठते ही 

एक प्रकार को भोनो-भोनी महक वाते दो-तीन रंगीन कागज हाय 
लगे । शरत्‌ की लिषाबट चौ ! चिट्टी के गुरू में ही सुन्दर अक्षरों 
लिखा मा~-प्रिपतमा चन्द्रा 1 

तुरन्त क्षणदा मारकर चदा ने चिदट्ठी के पन्ने छीन तिपे । केवल 
लिफाफादहीमेरे हायमें र्ट्‌ गया 1 हावमें चिटरूठी लेकर वह्‌ नदो 
ग्यारह हो गई॥ 

चन्द्रा के सहयोग से मेने उपन्यास पदना शुरू किया या 1 इनिपु 
पन्न का रहस्य ओर सेवोधन का तात्यं म समह गया था। मूले 
रो्माच हो भाया! मनमे वद्धे मीढी-सी टीस दने लपी 1 क्या रजनी 
कोम एकं विदटी नही लि सकता ? कया रजनी मुस एक चिदटी 
मीं भेज सक्ती ? 

रन्‌ तथा चद््रा बड़े चनुर्‌ ये) वे पद्राचारभेरी माफंव करे 
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वीर पिताजी की गंखोमे घृल ोकेगे, यह्‌ पते से दी तय करके 
उन्दने इस काम में हाव डाला था। किन्तुमेरेस्रायतौ रजनी का 

सा कृद तय नहीं हना था । मेरे चिदट्‌ठी लिखने पर्‌ रजनी के मायके 
के लोग क्या कर्टुगे; दिल्ली उड़ाएगे सथवा प्रचार कर देगे--इसका 
क्या पतता { रजनी साहस करके मृक्ञे चिट्टी लिख सकेगी ? मेरे नम 
रजनी की चिद्‌टी जानि पर यदि पित्ताजी जान जाएं? फिर. माकी 


नजयेते भी चिट्टी कौ कंसे वचाठंगा 1 
चन्दराके साय गुप्त परामशं करके मने एक चिट्टी लिखने का 


मान लो, विचार क्रिया! चन्द्राअपनी भाभी को चिट्टी लिे। 
कोदरभी कद्ध नहीं कटेमा1 चन्द्रा कीचिदूढी के भीतरर्मे भी 
त्रियत्तमा स्जनी संबोधन करते हुए एक चिटूठीदेद्‌। शरत्‌ की 
भांति उतनी बार्ते नहीं चिदुंगा ! रजनी पदेगी भी नहीं, भौर न 
सखमन्नेगी ही 1 

यात में तीन वार्‌ मसौदा वनाने के वाद वद-वड़ सक्षसोँमे मैने 
्रियत्तमा रजनी को एकं चिद्ठी लिखी । दूसरे दिन पूर्व-निर्वारित 
कार्यक्रम के गनुखार चन्द्रा ने उत्ते लिफाफे मे डाला मौर मै उसे 
अपने दायो डाकघर मं डाल भाया । मेरा कलेजा वक्‌-घक्‌ कर रहा 
था । कट्ना कठिन रहै कि उस स्मय मेरे भीतर जानेन्द मधिकं था 
यामव। 

चिट्टी के जवावकी बाशामे दो-तीन-चार-पांच दिनतो वाट 
जोदते ही वीत गए । वीरे-धीरे त्प्ताह वीत गया 1 भारत्‌ सौर चन्द्राके 
पन्नाचार के समय तो इतना विलम्ब नदीं होत्ता । तव क्या रजनी को 
मेरी चिद्ठी नदीं मिली ! ्रथवा चिट्टी पाकर भी सवके सामने वहु 
लाज से मरगरई! फिर मैने यह्‌ समज्ञा-कि रजनी को लाज-णरम 
कु दै दी नदीं । एक पखवास वीत गया, जवाच नदह भाया 1 धीरज 
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जवावदे रहा या गौर धय, चिता भौर बका मृज्ञे धर दारदी 
शी | एत्ति समये म एकं दिनं रजनी की चिदटौ बाई--अलम-मलम 
दो लिफाफे 1 एक पर मेर नाम लिखा टमा धा-मनादी हाथों की 
संगरेजी लिलवेट 1 नाप के नीचे लिल्ला हुमा या--कनास नाद्न, 
एम० के° एच ० स्कूल 1 जवकि पत्ता हम लोगो के घरकादिया 
भा धा) दस तरह का दुरूहं मौर टास्यास्पद पता रजनी के गति- 
सवित भला गौर कौन सिख सक्ता दै ! 

लिफाफे को फाढते ही एक रूलदार काग का पन्ना बाहर 
निकला! उसपर पैंसिल से वडे-वडे अक्षरो मे लिला--प्रणाम एत- 
कोदि। निवेदनमिदम्‌ श्रीचरणेष्‌, भै मच्छी हं! तुम कंसे दो? 
बुम्दारी चिद्‌्ढो दीदी ने पदी दै, युमा ने पटी है 1 उन्दनि कदा-तुम 
वंदर हो तुम मूके वंमी भटी चात नही लिखना । हाय, मुङ्ञे लाज 
लगती दै। 

यह पन्नाचार-कांड स्यायी नही हमा । शरत्‌ मौर चन्द्रा अपने- 
अपे विरह का उपणमने निविष्न कर रहेये, म नही कर सकता 
था इसमे हेम लोमो की मकिचनता जितनी भी वयो न प्रमाणित 
हो, एकक्षोभतो मनम रही ग्या । चद्दराके प्रतिमन स ईर्ष्य 
भी हुई। एक वार सोचाथा क्रि उनक्रे पडपंवकाभडाफोीडदू 1 
किन्तु बहिन के मुह्‌ पर मूरदनो छा जाएगो--यह्‌ सोचकर मन न 
माना। 

वर्पा उत्तर आई ¦ आकाश मँ मेष आाख-मिचौली केनत 1 घने 
काले नव जलधर म जवे दामिनी पनी छटा दिखाती, जघ वृश्न-लता 
मादि आसन्न वर्पा की प्रतीक्षा में बड़े भानन्द से हिवकोते छति रहते 
तो दिसी-किसौ दिन मन विषण्णो उठता या बौर एसा होना 
अस्वाश्राविक नहीं था 1 इत प्र भी फिर पुत्र सिखने का साहस मुभे 
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हीं इजा । स्कूल में पटवाल का मौसम चल रहा वा, मन वहीं 
उलक्षा रहता धा 1 
स्कूल की पाई के वाद, खेल के मंदान होते हुए दाय-पैरमे चोट 
खा, साइक्रिल पर सवार हौकर जव म घरं लौटता तव वर्प फे जलं 
ते अंग-ंग तरवतर हो जाता ! रात मे चूना-हुल्दी गरम्‌ करके एक 
हाय से संग-तेवा करत उमर दूसरे ह्य से अंमरेजी किताव खोलकर 
द "गिपट मौफ साड" पदता \ वह्‌ भौ अनुभव करता कि ईश्वर ने कृपा- 
पूर्वक एक वड़ो चेदनादायकं वस्तु दी है 1 जव गरज के साथ संसार- 
भर को इवान वाली मूसलाघार वर्षा होती मौर ज्लीगुर की सील 
ओर मेढकों के टरर-टरे में मेरा कठ-स्वर कहीं खो जाता, तो कंपित 
दीप-शिखा के सम्मृख वंठ, वर्प के अविच्छिन्न स्वर के इन्द्रजालमें 
खोकर रजनी के लिए एक प्रकार की कातरता अनुभव करमे लगता । 
सोचता, उसके मायके मे यह्‌ दिगन्तव्यापी मेष कया नही वरसता ह ! 
रथ-यात्ना के पहले दिन रजनी आई 1 चन्द्रा ने मृजे पूर्वाह्मे ही 
यह खवर दे दी थी ! पिताजी मनोहर काका को भेजक्तर उसे लिवा 
लाए थे 1 उन्हें पु्-वघू को रथ-यात्ा का भेला दिखाना था ! वे खुद 
उसेमेलाेभीगएये। 
संघ्यामे स्जनी कौ देखा 1 पटने के कमरे मे चन्द्रा के साथ वह्‌ 
स्तिमट्ती-सहमती दवे-पांच आई ! जो दो-एक दिनों के लिए रथ-याच्रा 
का मेला देठने आई है, उससे मेरा क्या सेवंध \ वेगलो की किताव 
खोलकर गंभीर त्वरसे मै पठने लगा : मन्दिरमे कौनहै? क्सीने 
भी प्रदने का उत्तर नहीं दिया, जलंकारों की ज्लैकार सुनाई पड़ी, सव 
सौर अविक वोलना निरर्थक समन्लकरे पथिक” * "1 
चन्द्रानेमेरी पठ़ाईमें वाघा जाली अओौर हत्त हृए कद्य--“ वंद 
करो अपनी पडा, यह्‌ लो, खा“! 
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मने उर ताको 1 सुस्वादु मौर गरम-रम वैगन कीः पनौरी 
सौद तते हृए पापड़ की महक नाक को उत्तेजित तथाजीमको 
लालापितकररही यी । हायके वर्तनकोचन्द्रानेमेरे सामने रख 
दिया। दोनों हौ नारी-रलों के हाथ-मुहं चल रहे ये 1 रजनौ की मोर्‌ 
एक वार तजर डालकर वढी उपेन्ना से मैने कदा“ नदी खार्मा। 
पने दे, तग मत कर }'' 

चन्द्रा वोली--““वया पदृने हौ ?" 

"वगता ॥" 

भ्कलतोतुम्दारीषुट्रौहै। लो, गरमागर्म साओ 1" 

योलना वेर ममज्ञकरर मेने पढाई मे मन लगाया । 

चद्द्रा मौर रननी मे गृपचूष कोई वातत हुई । चन््रावोती- 
व्व, मभातीहूं1माचायवनारदीरैर्मतेकरभारटी हू" 

चन्द्रा ॐ चले जने परभी म सकल्प से नही डिगा । पांच वार 
भ्मदिर मे कौन है, मदिरमे कौन है" पदक्रम हठात्‌ पक गया । 
रजनी एक गरम वैगनो उङाकर उसे मेरे गाल से लाकर ताप देने 
फा उपक्रम कर रदी थी। मैने उसका हाय ठेल दिया 1 चूढी, वावा, 
सीखा पहने हए बने हाय से उसने मेरा मुह पर दवाया । 

"के देता हू माक मत करो 1" षटवा देकर मने उसका हाव 
देयादिया। 

वह्‌ िलखिलाकर हस पदी । "गुस्सा हो माया है रे !” 

"तुम गरो माई हौ ?* । 

"ॐ, बहुत अच्छा क्रिया दै, जो आरईहुं। यह्‌वुम्दारया घर? 
पिताजी सुमे लाए!" 

षतो विताजी के पा जाभो 1 मूर "दिस्टवं' मत कसो 1" 

“रे कितना अधिक पत्ता है म लडका । सिं मदिरपंदिर 


॥ + 
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“मेरी खुशी, जो भी करू, तुम्हारा क्या?” 

“भेरा कच्च्‌ 1“ *"कटुकर उसने अपना ठेंगा - दिखाया । उसके 
वाद कहा उसने--“"तुम्हारे तो नाकं पर गुस्सा रहता है 1” 

“तुम मेरी कोद नहीं हौ 1“ 

"जते कहने सेही दहो गया 1" 

“वडा होकर म फिर व्याह कख्गा 1“ 

^“ भी भूतनी हकर तुम्हारी पत्नी कौ गदेन मरोडं दुगी 1" 

तुम तो भूतनीही हयो 

“भूत की पत्नी भूतनी ही होत है 1 

वातचीत में रजनी काफी वालिग थी 1 जमकर युद्ध हज नदीं । 
मै हार गया 1 उसने मेरे मुंह में वेगन की फुलौरी दृस्त दी। मंदिर 
भे त्तिलोत्तमा प्रतीक्षा करे, अव मु उक्षके लिए कोई व्यग्रता नहीं 
थौ] 

पापडं खाते-खात्ते रजनी पक्की गृहिणी की भांति वौची-- ` 
“तुम्हारी वाते सोच-सोचकर मरती थी 1 सी वर्पा होती है मौर 
कड्क-कडककर व्र गिरता है, तुम निजंन मैदान पारकर स्कल 
जाते ह"“"क्या जार्ने"*“} वख भिरने पर वज्-देव क्रा नाम जपना 1" 

“वदेवं कौनं है ?"“ 

“मे तर्ही जानती । बुजाजी कहती हैँ व-देव 1” 

“तुम एकनम्बरकौल्ूटीहो।" 

^मेलूटी हं ? 

“तुम मेरी वात नहीं सोचतीं 1" 

““यट्‌ लड़का क्या कहता है रे ! कहता है, मै इसकी नहीं 
सोचती-1”' तते उसने किसी तीप्तरे बादमी को गवाह वनाया-- 
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“सोच-सोचकर तो मेरी नीद हराम हौ सई ।'' 

उसके "नीद हराम हो मर्द कहनेकेदगपष्रर्मे हंघपढा। वह्‌ 
भरी हंसी 1 उसके कटने का ठग हू-बह्‌ वुजुगो-जंसा धा । संभवतः 
उसने उसने मां, एूफी या दीदी की नङ्ल की यी 1 फनस्वरूपर्मे बिना 
खाकर हमे रह नदी सका । 

दूसरे दिन रजनी, चन्द्रा आदि पिताजी मौर मनोहर काका के 
सग छः मील दूर रव-यात्ना देखने गहं 1 मै नही गया । उन मोग के 
लौटनेमे संध्या हो इई 1 दिन-भर की रिमक्ञिम तव तक मुसलाधार 
वर्पाका शूप धारण कर चुकी थी । माधी मौर वर्पातिवे सव एक- 
दम भीगमएये। रजनी हीही करके काप रही यी । पठने यंठनै पर 
मैने तन-मन-वचन से ईष्वर से प्रार्यना कीथी क उत्त रात रजनीको 
उबर आ जाए, ताकि उस्तका रानीमंब जाना सभवन हौ से। वह्‌ 
दो-एकः दिनों के भीतर ही रनौगज जाने वाली थी। 

माया पौ ौर भीगे कषद बदलकर रजनी भुससे मिलने भाई। 
उसका हाव-भाव बड़ा हीस्वाभाविकया । सिरकेवातभीगे हृष्‌ 
दीष रहै ये। वह्‌ गकर मेरी वगल मे वट गरई। वर्षा धमी नही धी। 
बादलगरजहीरहाथा। 
, रजनी ते रय-यात्रा कै मेले का थौडा-सा विवरण दिया। नि 
सपाप सुना । उस मेले को मने दहत बार देखा था, उसमे मेरे लिए 
उत्सुक होने कौ कोर वात नदीं थौ 1 संत मे, पता नदीं वहां से, उसने 
एक फटो निकाल करमेरे हाय में दिया । वोली--"मतेमें फोटो 
किचाया है। चद््रानेकडाथा 1 

मँ यह्‌ नही जानताथाक्रिमेते मे फोटो खीचने कौ दुकान लगी 
थी 1 उसका तुरन्त का छ्िचा हुआ फोटो क्षकञ्षक कर रा था। 
फोटो का यडा भाग सफेद होते के वजायकाला हो ग्याथा। मेने 
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कहा--““तुम्हारे कान कहां है ?” 

रजनी चौक पड़ी । नहीं समन्न पाने के कारण -उसने अपने कानों 
करो दूजा 1 

"वत्‌, इस फोटो मे तुम्हारे कान कहां ह?" 

मेरे हाथ से फोटो लेकर उसने वड़ी उत्सुकता से अपना चेहरा 
देखा । सचमूच ही उसके कान गायव थे। वहु जगह्‌ वड़ी द्‌भूत 
दीखती थी । अतिशय ममहित होकर वह्‌ बोली--'क्या होगा 1" 

“मु देदो)* 

"वद्धा ने तो यही कहा था 1**"न, रहने दो 1 कनकटा फोटो 
की जरूरत नहीं । देखने से ही भदा लगेगा 1” कहकर उतने फोटो को 
दुर हदा लिया ओौर आक्षेप के स्वर में कहा--"एक तो पेसरा चेहरा; 
उसपर कनकटी ताइका को देखोगे तो तुम मुभे भगा दोगे 1 

“"कनकटी ताडका नही, शुपंनखा“ˆ“।** 

“जानती हूं जी, जानती हूं । मुभे सिखाने की अविपयकता नहीं 1" 

“तुमने तो ताडका कहा 

ठीक कियारहै, कटाह !एेसादही हम लोग कहा करती टह!" 

रजनी की विज्ञता पर हंसते हुए उसके माथे के खुले ओर भीगे 
हृए वालों के एक गच्ये को पकड़कर मने खीचा 1 “यह्‌ फोटो मुभे देः 
दो, मै कन दिला लूंगा 1" 

“कँसे दिला लोगे ?"" 


मंतर से 1” 
मंतर की वात सुनकर ओौर भांख-मुंह्‌ के हंसने का भाव देखकर ` 


मेरी वात प्रर उसे विद्वास नहीं हुभा 1 उसने कहा--““रहने दो 
मेराफोटोहै.र्मही लेती जागी 1 


दूसरे दिन रजनी को ज्वर-जलन कुं भी नहीं हुजा । विलकुल 
वा-४ 
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स्वस्व गौर ्रसनयित उसे इधर-उधर माते-जाते देखा । किती कारण 
पिताजी ने उसे सप्त्राटु-मर के लिए रख लिया था 1 उसका स्कनां 
भरे लिए नच्छा ही हुमा । ययपि हम सोग शयन-क्ष मे फिर एक 
साथ भित नहीं सके, चया दिन रे एकाधिक वार मलोग कौ 
भेटमुलाकात मौर बातवीत हौ जाती 1 रजनी पते से मधिक वाक्‌ 
पदु हो गई थी) उप्की शरारत भी थोडी वदृ मई धौ! विगनेवत्तः 
सन्धा के साहुवयं मे वह्‌ चदुर होती जा रही धी, इसमे कोई सन्देह 
नर्हीा। 

मायके जाते समय रजनी मै करुणावश अपना फोटो मुज्ञे दवारा 
दिया मोर कदा--"“मंह खोलकर वुमने मागा था न, इसीतिएदे ष्टी 
> 1 ॥,) 
॥ भ्रायेना कौ वस्वु को इस तरह विना कातर हृए दान करते देल- 
कर छृतज्ञता-वर ने प्रतिदान के रूपमे दाता के कपौल पर चुम्बन कां 
एक मोती जद दिया 1 वह्‌ उतत प्रहुण फरके दौडकर भाग गई । 


सात 


वर्पा वीत गरई। चदा भी कव की मपनी ससुराल चती गई थौ । 
उसकी सा बोमार यीं । घरमे म यकेला था । मेरा ददा भाई मपने- 
माप तीन पहियेवानी खादक पर सवार होकर या स्टकियो वाला 
सेल बेलकर दिन तरिताता वा । मेरे साथ उसका सम्प ही के बरा- 
वर या1 देते-ही-देखते ्ररत्‌ ऋतु था गईं । हम लोगो के घरके 
मागन में ेदालीगाघच मे रामको ूत लिलमे ते ये, सन उसके सुवास 
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त्ते बनमना हौ उठता । स्कूल जाते मौर लौरते समय रास्ते मे मेड- 
वंवे घान-वेतो मे .दस्यिाली का समारोह देवने पर दोनों नांखं जुडा 
जार्ती 1 ्ररदालोक के रूप में मानो दिगन्तव्यापी प्रसन्नता धरती पर 
उतर जाई थी । आका दिन-प्रतिदिन नीलिमा नौर घृपसते भरतताजा 
रहा था । गांव के पूजा-मंडप में जिस दिन काठकी पुरानी ठठरी पर 
नया पुनाल सजावा गया, उसी दिन. से पूजाकी गंवमें मन विह्वलः 
हो मया । पूजा के समय रजनी आएगी ! कानाफूसी से मैने एेसा दीः 
सुना था! ० 
- अव त्तके पूजा कते पूवं केवल दो वस्तुनो कौ कामना करता था-- 

एक तौ पूजा की चटी गौर दूसरी माता दुर्गा का आगमन । कटने मेँ 
लाज नाती है कि रजनी का वागमन ही मेरे लिए उस वपं कौ अन्य. 
उभी प्रत्याशानों से चढ़कर आकर्षक मौर प्रिय था 1 मेर एक कैलँडर 
था, रोज सवेरे उठकर मै उसकी तारीख को देता गौर "अव सत्ताईस' ` 
अव भट्खा्ई' कह्‌-कद्कर उस अकां क्ित दिन का दिंसाव मे मनदही 
सन लगाया केरता 1 

पूजा भी आई, माता दुर्गां मौ जाई, किन्तु सजनी नहीं जाई 1 
माता दुर्गा ने मृह्ञभे एक वहते वडा प्रतिशोव लिया । जान सक्राकि 
रजनी के माता-पिता के, अपनी कन्या को पूजाम कुछ दिन अपने 
पास रखने के अनुरोध को मेरे पिताजीने उदारतावश्र स्वीकार कर 
लिया था। यहं कहै विना मी चल सकता है कि उनकी उस्न उदारता 
ने मुर हुत जधिक पीडति नौर क्ूव्व किया धा 1 

नये कपड़-जृते मु दोनों ही तरफ से भिलेये, चना धीञा 
प्टुबी थी, तथापि पूजा के मानन्द का अविकरंश हौ मेरे लिए मि 
मे मिल चुका था! रजनी परक्रोघ हुचा । रजनी ने जरूर रो-धोकर 
जपने मायके मे रहना चाहा है, नहीं तो देता कते होगा- ने यही 
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सोषा 1 मुमे वदा रोय हुआ, ने ठान लिया ङि जो पत्नौ सप्ते पति 
की मपे दूसरों को इतना अधिक मानती है उसका मुह भीर्मे नदी 
देखुंगा ॥ छ 
पूजा समाप्त हृ । द्वादशी कै दिन शरत्‌ आया । दो-चार्‌ दिनि 
रहकर वह तौट जाएगा { टेस्ट-परीक्षा तलवार दनकर उसकी गदेन 
परक्षूल रही थौ 1 उसे तिल-मर भी विचलित होते नहीं देखा । उसे 
सृधनी तेने की मादत सलग गर्ह थौ 1 उससे उते रात फो जागकटद पठने- 
लिने मेँ सुविधा होती 1 देखा, उसके सुघनी लेने का एक बौर उदेश्य 
भथा, उसते वह्‌ चद्दरा को एक अलय संकेत दिया कयता या । उसके 
"यहुत मधिक छटीकते दी चन्द्रा भा जाती । 
शरत्‌ भोर चन्द्रा फी वहत मधिक घनिप्ठता तया उनके परस्पर 
कै माघारव्यवहार भौर हंसी-मङाक मे जो प्यार प्षलक्ता था, उसे 
देख-देखकर मेरा हृदय भो एक प्रकार की शून्यता एवं रिक्ता फा 
` अनुभव करके व्याकुल हो उठता \ उन लोगो की तुलना मं भव मपने- 
आपको इतना दीन ओर्‌ सिक्त अनुभव करने लगा किरमनि र्जनीकौ 
सभौ तरह से वधू होने के अयोग्य मान लिया। 
` शरत्‌ ने कहा--“ुम तो रामच हो, पिता फी वात पर वन 
बास भोगते हो \* "अरे भाई, सभी नियमो चा विकल्प है । बुदिय॑स्प 
उपायं तस्य 1 उस्रकी वाति जे पर नमक जैसी लगीं 
कोजागरी (शरत्‌ पूणिमा) के दिन रजनी जाई । उषके पिताने 
ही किसी दिष्तेदार के साय वक्ता-पोटली-गठरी सहते उत्ते भेजा धा। 
शरत्‌ ने मेरो चुटकी तेते हए कहा--““तुम्दारी वादफ, नही-नदी, 
्िस्टर वादइफ आई ३ 1" 
भने उसकी चाते का जवाव नहीं दिया । 
अततिही रजनी ने विजया के प्रणाम कौ धूम मचा दी) यद्यपि 
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पत्र द्वारा एक वार वह्‌ यहं मौपचारिकता निभा चृकी थी । म जानता 
था कि उसका प्रणाम पाने का न्यायोचित अधिकारमेरादै! मां उसे 
मेरे पास भेर्जेगी 1 रजनी मु प्रणाम करने का सुयोग न पाए गौर 
जिससे यह्‌ समन्ञ सके कि उसकी परवाह नहीं करता मौर न 
उसकी वाट जोदृते भिखारी की तरह वैठा था, इसलिए उसके इधर 
जाने के पहले ही मघरसेनिक्लप्डाया) 

धर से निकल पड्ने पर भी शांति नहीं थौ } मभिमान बौर क्षोभ 
के मारे हृदय जल रहा था! कारिक मास की मनोहर .सुवह भेरी 
दृष्टि में सूनी-सूनी-सी लगी । अनगिनत कांस-फूल लहरा रहै ये 1 
खेतो मे घान की हृल्की-पीली फूनगी जव हवा के ल्लोके से सी-सी 
करती हुई ूम-्ूम उल्ती थी उस समय लगता था जैत पुरे मैदान 
मे इस छोर से उस छोर तक एक पीली लर दौड गई । लगता था, 
जसे एक हत्की पीली चादर पूरे मैदानमे विद्धी हूर्दथी,जोहवा में 
लहराती रहती थी । धृप में स्तरोवर केजल मे कुमुदिनी के पतते 
चमक रहे ये, किन्तु इन सवका सोदयं मेरी दृष्टि मे निस्सार प्रतीत 
हुमा 1 

देरसेघरलौटाम) घरमे लक्ष्मी-पूजा थी । माता जी अनेक 
प्रकार के मायोजनों में व्यस्त थीं । चन्द्रा ओर रजनी भी उनके पीलि- 
पीठे घूम रही थीं । शरत्‌ भक्रेला कमरे में वंठा उपत्यासर पढ़ रहा 
था । मुज्ञ देवकर शरत्‌ हंसा मौर वोला-- “कहां भाग गए थे ? 
तुम्हारी रजनौ कितनी वार बु्हं खोज गई है 1 हाय, चेचारी का मुंह 
सुख गया है 1“ 

“एक जादमी के पास गया था 1" उदासीन कंठ से एक संक्षिप्त 
जवाव देकर म नहाने चला सया । 

नहाते-नहाते मैं यह्‌ सोच रहा था कि शरत्‌ ने मेरे साथ मजाक 
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क्यार या सचमुच रजनी ने मुन्ञे देव पने फी प्रत्याशा में मेरी 
खोजकीयी1 

शरत्‌ भौरर्मे जव खाने वठे तो चन्द्रा भौर रजनी दी पद्टी1 
मापुनाकेकाम व्यस्त थी, इसलिए इषरनटी आ सकी) चद्धा 
नेग्रहिणीकाकोम सभालो धा जौर रजनी नमक, पानी थादि वद़ाकर 
सहायता करती यी । रजनी से जव मेरी आ चार हृदं तो उको 
दृट्टि में सकोच अथवा अपराघ~बोघ नहीं दिखा पदा 1 वह मूते 
प्रणाम करने भी नहीं माई 1 

खाति समए शरत्‌ ने तरह-तरह फी चुटकौ ली भौर चन्द्रा निर्वज 
की भांति उपमे हाप वटाया । यहा तक मि रजनी ने भी चुन-चुनकर 
वतिं सुनाई । भ सूद शीर वना रहा 1 मच्छी तरह खाया नही नि । 
सव तरह से क्रोध प्रकट करने चेष्टाको1 

मध्याहुमे णस्‌ सो रहा या! म गने पाई वेः कमरे में चटाई 
विद्याकर द्धर-उघर कौ सोचते-सोचते जानि कव सो गया चा 1 फंषी 
एक तिहर्न हई, उषसे वचने के लिए हिलने-डुलने के कारण मेरी 
नीद टृट गई 1 देखा, रजनी अपने जाचल के घोर को पतता ठ कट 
उसमे भेर नाक-कान को गुद-गुदा रही यी । मेरे जाग उढने पर वह मुह्‌ 
दवाकर हंसने लगी । 

मै उठकर वैठतो गया, किन्ुमने वाठनहीकी॥ 

मद्ाक कसती हुई रजनी अपनी गर्दन को कभी इधर, वभौ उधर 
धरुभाती हई मेर मुह्‌ क्षोकने सगौ 1 उसके वाद वोनी--"मपनी यासौ 
मे पडतो सूब खा, दूषरे कौ याती पडे त्तो रूट जाग 1/ 

उसकी वाते का अर्थं चमञ्च नही सका, सम्षने कौचेष्टाभीनही 
की, मैने मह्‌ धूमा लिया 1 मये कौ मोर लिद्कौ सुली धो, छाया 
उतर आई थो, निकट ही नौमगाद के नीचे मेरे घोटे भाई का भूता पूतं 


७५ वालिका वधू 


रहा था। 
मेरी नीरवता रजनी के लिए भस्य हौ उठी । खप से उसने 


मेण पहुंचा पकड़कर ज्षटके से खीचा जीर कहा-- इतना क्रोच किस 
लिए ?*“"एे गुगि, बहर ! सनते हो या सुन भी नहीं सकते ?" 

एक क्षटका देकर मैने अपना हाथ चुडा लिया । रजनी थोडी देर 
जैसे विमूढ की तरह वंढी रही \ उसके वाद ही उसने एक अद्‌भूत 
कांड किया) ज्जपटकर वहु मेरे शरीर को नोचने लगी) मेरे वाल 
खींचने लगी ओर वाद में फफक-फफककर रो पड़ी ! रोते-रोते उसने 
कित्तना कु का, उसकी हद नहीं \ क्रोघ, अभिमान, प्षोभ ओर अप- 
मान--इत सभी वोघ-शकित्तियों के एक साथ भिल जाने से शायद उसका 
दिमाग खरावहौ गया था 1 वह्‌ एकदम वालिका दही थी।. 

रजनी की वाताँ से समञ्ञ सका कि पुजाके समय यहांाने की 
उसकी तौ प्रबल इच्छा थी, किन्तु उसके माता-पिता चाहते थे कि 
वह्‌ उनक्रे पास रहे 1 वह्‌ कंसे मपने माता-पिता से कहती कि वे उमे ,. 
उसके दुल्दे के पास भेज देँ । नाखिर, मनुष्य मे लाज नाम की चीं 
भीतोदहोतीहै। 

मेरे मन का अभिमान सौर क्रोध उसी तरह उतर गया जिस 
तरह ज्वर उतर जात्ता है 1 रजनी के नोचने से मुञ्चे जो जलन हो रही 
थी, उसे सहृते-सदहलाते मने कदा--“तो इसके लिए तुम मेरे सिर के 
वाल नोच लोगी ? नौच-नोचकर तुमने मेरा खून निकाल दिया है 1" 

“न तुम्हे ओर नोचूंगी ) काट खाऊंगी | 

“तुम क्या हो, कुतिया या विल्ली ? 

“कुतिया ! कुतिया नहीं होत्ती तो क्या तुम्हारेएेसा व्यवहार 
करने पर भी मेँ तुम्हारे पास माती {“ 

“तुम्हारे कारण मेरी पूजा वेकार गर्‌ 1 


वालिका षू "छ 


“वाहं २, बौर मेरी“? 

ष्तुमतोमरेमेंदी यीं।' 

ह, मजेमे षी, कहनेसेही हौ गया" वदे उदास स्वरसे रभनी 
नै कहा 1 दूसरे हौ क्षण उसे क याद हो आया, वोली--"“भपने धर 
की लकी कौ लाकर सपने पास रख सक्ते हो मौरयदि म पने 
मां-वाप के पास रदं गईतो दोषी हो गई ] चन्द्रा मुसतेकहाटैकि 
मगरे वपं वह्‌ नही माएमी ॥* 

शुम ?" 

रजनी कुं कुना चाहती थी, किन्तु कटं नहीं सकी, सक गई 
उसके धीष देर वाद भांत-मुंह को मंमीर वनाकर धाचलसे ्भामू 
पोधते-पौयते बोली-- “यह्‌ बाद कौ वात टहै। इसके वारे मं पीचे 
सोचूी 1 

वहू-वढुं जसी उसकी वातो को सुनकर उ दुलारने की दष्ा 
हई । उसके गाल को दवति हृए मेन कटा--““मूतनी कही कौ |” 

उप्त दिन कौजागरी प्रणिमा मं अधिक रातं होने पर हेम लोगों 
नै अपिसारकिया चा। अवसर मौर सुद्िधा के अनुसार हमदोनोही 
द्धिपकर अपन घर के पिष्ठवादृ घते गए थे मौर दां चांदनी में सडे- 
शष्ट हमलोगों ने बटूत-सौ वाते की थौ । मेरे कमरे भे शरत्‌ से मिलने 
चन्द्रा मदं थी। यह्‌ तयहृभा धा क्रि गरत्‌ के करईवार सीटी वनि 
पर्‌ उसको बगलमे जा लेटूमा मौर रजनी चन्द्रा की वेगत े। 
यहे बृद्धि भीत्‌ नेहीदी थी)" ४ 

पूणिमा की दूधिया चांदनी में भपने-भापको दिपातते हए सदै 
रभनीसे मेरी बहूत-सी बिं हई थीं ! उन यातो को वाने की उरूरत 
वहीं । केतेयाच के मीचे कोजागरो पणिमा के उजाते मेँ सुष-चुष 
सोकर से र्ते रजनी एक वार बवोली--“तुम्टरे तिए अ दिर 
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रहा था । 
मेरी नीरवता रजनी के लिए असह्य उटी।खप से उसने 


मेरा पहुंचा पकड़कर कटके से सचा मौर कहा--“इतना क्रोध किस 
लिए?“ "दे गृगे, बहरे ! सुनते हो या सुन भी नहीं सकते १" 

एक क्षटका देकर मैने अपना हाथ चुडा लिया । रजनी थोडी देर 
जसे विमृद्‌ फीतरह्‌ वंठी रही । उसके वाद ही उसने एक अद्भूत 
कांड किया । ्पटकर वहु मेरे शरीर को नोचने लगी मेरे वाल 
खीचने लगी ओौर वाद मे फफक-फफककर रो पड़ी । रोते-रोते उसने 
कितना कु कहा, उसकी हद नहीं । कोध, अभिमान, क्षोभ मौर अप- 
मान--इन सभी वोध-शक्तियो के एक साथ मिल जाने से शायद उसका 
दिमाग खरावदहौ गया था । वहु एकदम वालिका ही थी। 

रजनी की वातो से समज्ञ सका किं पूजा के समय यहांञाने की 
उसकी तो प्रवल इच्छा थी, किन्तु उसके माता-पिता चाहते थे कि 
वह्‌ उनके पास रटे । वह्‌ कंसे अपने माता-पिता से कती कि वै उसे . 
उसके दूल्दे के पास भेज दे 1 माखिर, मनुष्य मेँ लाज नाम की चीज 
भीतो होती है। 

मेरे मन का अभिमान मीर क्रोध उसी तरह उतर गया जिस 
तरट्‌ ज्वर उतर जाता है । रजनी के नोचने से मृज्ञे जो जलन हो रही 
थी, उसे सहते-सहलाते ने कहा--““तो इसके लिए तुम मेरे सिर के 
नाल नोच लोगी ? नोच-नोचकर तुमने मेरा खून निकाल दिया है 1” 

तुम्हे ओौर नोचूंगी । काट खाङऊंगी ।” 

“तुम क्या हो, कुत्तिया या विल्ली ?"" 

““करुत्तिया ! कुतिया नहीं होती तो क्या तुम्हारे ठेसा व्यवहार 
करे पर भीम तुम्हारे पास आती} 

“तुम्हारे कारण मेरी पुजा वेकार गई 1 


यालिका वधू -७१ 


“वाहु रे, मौर मेरौ" 

"तुमतोमजेमेहीयी॥ 

पु, मजेमें थौ, कहने से ही हो गया 1" वदे उदास स्वरसे रजनी 
नै कहा दूसरे ही क्षण उसे कुच याद हो बाया, वोली--““अपने धर 
की लद्की को लाकर भपने पाष रव सकते हो गौरयदि भं भषने 
मां-बाप के पास रह गरईतो दोषी हो गई [ चद्दराने मुकषतेकहाटैकि 
अगते वपं वह नही आएगी 1" 

"तुम 2 

सजनी यु कहना चाहती थौ, किन्तु कट्‌ नही सकी, सक गई । 
उसके योद देर वाद आंख-मुह्‌ को गंभीर वनाक्रर याचल से भांमू 
पोधते-पोंते योली--“यह्‌ वाद की वात है। इसके बारे में षीचे 
सोचूंमी 1" 

वहै-वुढे जैसी उसकी वातो को सुनकर उते दुलारने की इच्छा 
हई । उसके गात को दवाते हए मने कदा-“"मूतनी कहीं की 1“ 

उस दिन कोजागरी पूर्णिमा मँ मधिक रातदोने पर हम सोणो 
ने मभिसारकिया धा। जवसर्‌ मौर गुविधाकेभनुमार हमदोनोदही 
द्धिपकरर सपने घर फे पिद्धवादरे चते गए ये भौर वहां चांदनी मे सहे- 
खड़े हुमलोगों ने बहृत-सी वाते कौ यीँ । मेरे कमरे मे शरत्‌ से भिलने 
चन्द्रा बाई थी । यह्‌ तय हृ धा क्रि गरत्‌ के कई वार सीटी वजाने 
पर्‌ उसको वणलमें जालेटंगा ओर रजनी चन्द्रा की वगत में। 
यह्‌ बृदिभीशरत्‌नेहीदीयी।*" 

पूणिमा की दरूधिया चांदनी मेँ अपने-यापको धिप्रति हृए सदे 
स्डनीक् मेरी वहूत-सी वाते हई थ 1 उन वातो को वताने की जरूरत 
महीं 1 केलेगाछ के नीचे कोजागरी पूथिमा के उजातते में सुघ.वुध 
सौकर खड़े टुत रजनी एक बार वौली--“^ुम्दारे लिए म पकर 
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रहा था। 

भेरी नीरवता रजनी के लिए असह्य हौ उठी) खप से उसने 
भेरा पहुंचा पकड़कर ज्ञटके से खीचा गौर कहा--“इतना कऋरोध किस 
लिए ?"""दे गुगे, वहरे } सुनते हो या सुन भी नहीं सकते ?" 

एक ज्लटका देकर मैने अपना हाथ चुडा लिया 1 रजनी थोड़ी देर - 
जसे विमूढ की तरह वही रही । उसकै वादही उसने एक अद्भूत 
कड किया! इ्पटकर वह्‌ मेरे शरीर को नोचने लगी मेरे वाल 
खींचने लगी ओर वादमे फफक-फफककर रो पडी । रोते-रोते उसने 
कितना कुद कदा, उसकी हद नदीं । क्रोध, अभिमान, क्षोभ ओर जप- 
मान--इन सभी वोध-शदित्तयों के एक साथ मिल जाने से शायद उसका 
दिमाग खराव हो गया था । वह्‌ एकदम वालिका ही थी । 

रजनी की वातो से समञ्ञ सका कि पूजा के समय यहां आने की 
उसकी तो प्रवल इच्छा थी, किन्तु उसके माता-पिता चाहते थे कि 
वह उनके पास रहे । वह्‌ कंसे अपने माता-पिता से कटती कि वेपसे 
उसके दुट्टे के पास भेज दे । माखिर, मनुष्य में लाज नाम की चीं 
भीतोहोतीहै) 

मेरे मन का अभिमान भीर क्रोध उसी तरह उतर गयां जिस 
तरह ज्वर उतर जाता है! रजनी के नोचने से मृञ्ञे जो जलन हौ र्ही 
थी, उसे सहते-सहलाते मने कहा--“तो इसके लिए नुम मेरे सिर के 
वाल नोच लोगी ? नोच-नोचकर तुमने मेरा खून निकाल दिया है ।" 

“नं तुस्दं मौर नोचंगी । काट खामी 1" । 

“तुम क्या हो, कुत्तिया या विल्ली ?" 

"कुतिया ! कुतिया नहीं होती तो क्या तुम्हारे एेसा व्यवहार 
केरनेपर भीमे तुम्हारे पास आती 1" 

"तुम्हारे कारण मेरी पूजा वैकार गई 1" 


वालिका चू "७१ 


"वाह्‌ रे, बौर मेरी "१" 

ष्तुमतोमये मेही यी 

ह, मजमे यो, कह्ने से ही हो गया +" बड़े उदास स्वरसे रजनी 
नै कहा 1 दूसरे दी क्षण उसे कुद याद हौ आया, चोली--“अपने घर 
की लडकी कौ लाकर अपने पास रख सक्ते हो मौर यदि भ मपने 
मा-वापके पसि रह्‌ गई तो दोपी हयो मई] चन्द्राने मुशषसेकहाटैकि 
गलते वपं वह्‌ नहीं साएगी 1“ 

“तुम 7" 

रजनी कख कहना चाहती यी, किन्तु कहे नही सकी, स्क गई ॥ 
उषके पोड़ी देर वाद आख-मुंह्‌ को ममर्‌ बनाकर आचल से बू 
पोय्पोदते वोली--"पह्‌ चाद को वात रै\ इसके वरे मे पी 
सोचुगौ 1" 

व-चूे जैसी उसकी बातों को सुनकर उसे दुलारे की दृच्छा 
हई । उसके गाल को दवाते हए भने कहा--“रुतनी कहीं कौ 1" 

उस दिन फोजागरी पूणमा मेँ मधिकं रात होति पर हम लोगों 
ने मभिसार क्या या। अवसर मौर सुग्रिा के अनुमार हमदोनोंदही 
द्धिपक्रर भपने घर के पिदछवाद़े चले गएये मौर वहं चादनीमे खे. 
खंडे हमलों ने वेत-सी वाते की थी 1 भरे कमरे मँ शरद्‌ से मिलने 
चन्द्रा जाई थी 1 यह्‌ तेय हुमा धा किं शरत्‌ के कई वार सीटी चजाने 
पर म उसको वग्लमे जा तेटृमा मौर रजनी चन्द्रा की वशलमे] 
यह बुद्धिभौशसत्‌नेदहीदीयी 1" , 

पूरगिमा कौ दरूधिया चांदनी भं अपने-आपको चिपाते इए खड़े 
रजनी से मेरी यहुतत-सो वातं हुई थो । उन वातो को दताने की उषूरत 
नरी 1 वलेमाघ के नीचे कोजागरौ परुयिमा के उजलि भे सुघ-कुष 
खोकर खे रहते रजनी एक वार वोलो--बु्हारे लिए अं छपकर 


.७२ - तालिका वध 


कितना रोती हं, सौ जानते हो 7" 

न्भेभीरोताहूं 1" 

कुकर हम दोनों ने एक-दूसरे की नजरों में नजर डाल दीं 1 केते 
के पत्ते रूपी मौर को माये पर पहनकर मानो हम दोनों शुभ-दृष्टि 
का विधान पूरा कर रहैथे। हम दोनों हंस पड़े । मुञ्षपर अपना 
शरीर टेकती हुई वहं बोली--““सूठे कीं के !” 


आठ 


देखते ही देखते ढाई वपं वीत गए । समय नदी के स्रोत जसा है, 
यह्‌ कथन यथार्थं ही है । म मेट्िकुलेशन परीक्षादे चूकाथा। इस 
वीच मृह्लमे कू परिवतेन मा गए थे, जैसे कि मेरी मृदो की रेखाएं 
घनी हौ गई थी, मै छोटे-छोटे वाल रखने लगाथा जिससे किदस 
लोगोके वीच वैठ सरक, यहां तक किमेरी वेशभूषा में भी चमक- 
दमक आ गर्‌ थी। अव पिताजी मेरी इच्छा मे वाधा नहीं डालते 
थे । वत्कि जिस परिश्वम से पटृाई्‌-लिखाई करके ने परीक्षादी थी, 
उससे वे संतुष्ट हुए थे । मेरे प्राइवेट टगूटर भूवन वाब्रुने पिताजी 
से कहा था कि परीधामें मेरे उत्तीणं होने के संवंध मे उन्है चिता नहीं 
करनी होगी 1 वस्तुतः मृते भी इस संवंवमें नकोई विता थी, न 
घवराहृट 1 

र वाकुड़ा कलिज मे पठने का सपना देख रहा था । शरत्‌ वहीं 
पठता था 1 जव से उससे उस कालेज कौ वातं सुनी थी, तभी से उस 
कालेज में पठने को इच्छाहो रही थी । यहु भीर्मैनेसुनाथा किं पिता 
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जो मत्ते कालिन भेजे । उधर प्रभात भयाने भो सोभ ददाति हृ 
मुन्ने लिखा या किमपनी मदि परोश्चाके वादर्भे वद्वानमे ही षद । 
उन्दने लिखा या-“"छोटे यात्रू १ यदि तुम यदवा मे अपनो पार्‌ 
विाईक्येतो र दुम्हाया सव भारते लूगा! यहां दकङ्िचीनौ 
फो भी एक-दो महीने यहा रख सकता हूं 1 उषसे तुम्दारी पदराई-तिखाई 
दनी होगी ॥""“"व्ेमान मौर बकु के वारे मे भरे मममेजस होते 
परभोर्मेयह्‌ जानतायाकि इसस्वधमेमूङते कनही श्पनारै। 
पिताजीजोकरेमेवहीहोगा) 

मंदिक परीक्षा के वाद पर्याप्त समय था! मनका योज्ञ उतर 
जानेस जौ हस्का लगता था।मन परवह कोई वोक्षनटी धा । धु 
दिन तो केवले सोकर विताएु 1 उसक वाद चन्द्रा को सिवा साने उसकी 
समुराल गया धा । पिता जीने मुत्तेमेजाचा1 

देवते ही देवते सय छू वित्तना वदल आता है । गत दो-दा 
वपो पे चन्द्राभं इतना परिवर्तेन हौ गया था, दमके पटने इस भौर्‌ 
भेरी नजर नहींगर्ईूथी। उप्नके वढनेषे साय ही उती देहं 
उमारमागयाथा। गौरं भह परर तावय्यद्या गरयाथा। उते देने 
षे रसा प्रतीत होता या मानो वर्पाकी वृंदोसे को पत्ता पष्टदो 
गया हो । उसकी चपलता मेँ मव उसका वचपना नेद्र नदी माना धा। 
उसकी घाल-ढसि मे गौरव मौर सानन्द का भाव निवर्‌ उथधा॥ 
अय वह्‌ पने जैसी वात भरी नदीं बोनतौ । उवे गते कास्वर 
शूघभारी होउाया भर पलणों पर सौर अविक मुरा दा गद 
थी ।नजनि क्यो, उते देवते दौ मेरा अन्तमेन मधुरौ उ्टा। 

यार्वारमृसै रजनीकी याद र्दी यी1 रत वपं पूनाके 
समयदीर्पे देषा था 1 उपकः बाद उमे पेट नदीं द्यौ 1 उष 
रामय पूरणं पोडशी रजनी के उमर परमेरी नजर पटी यी 1 उष 


छथ वालिका वचूः ` 


डील-डौल वड़ गया था, अंग-अंग सुडौल हो उठा था गौर शरीर का 
सगभी पहले से साफ लगताथा। न जने, इन्दी छः-सात महीनोंमें 
उसमे कितना परिवर्तन हौ गया होमा ? उसके नाम एक चिट्टी लिखने 
की इच्छा हुई, पर म लिख नहीं सका । 

मेरे ससुर जी कख धुमक्कड़ स्वभाव के थे 1 तीर्थाटनं का उनभें 
वड़ा लोक था वसा श्लोक द्ूषरों में मृञ्षे नजर नहीं आता । वेहिचक 
अपनी इिस्वेसरी का भार अपने कंपाउंडर के हाथों सीपकरवे तीर्था- 
टन को निकल पडते । वे सीधे-सादे स्वभावके ये । सुपये-पैसेकीभी 
भविक विता उन्ह नहीं थी) सुनाथाकि समुर जी भपनी पत्ती, 
पुत्री आदि फो लेकर हरिद्र कौ ओर निकल प्डे थे) पित्ताजी इसे 
अच्छी तरह जानते थे, किन्तु उनसे पृद्धा तो नहीं जा सकता था । 

मेरे वास्ते चन्द्रा खवरले आई थी) मैने सुना कि रजनी जल्दी 
ही लौटेगी गौर लौटते ही वह्‌ यहा आएगी } 

न्रा वोली--"जव तो तुम्हारेपौ वारहु रहै" 

“क्यों ?४ 

“अव की वार साकर रजनी शायद यहीं रहेगी ।' 

““किसने कहा ?" 

“मां कहु रही थीं 1 

“जा, जा, यह्‌ घर तेरी सुराल तो नदहींहैकिघरकी वहू कौ 
लाकर रेभा ! 

"'अवकी रगा, देख लेना 1***फिर भी, रखने से तुम्हारा क्या { 
तुम तो रोगे नदीं, रजनी रहैगी-1*" कटकर चन्द्रा मुंह दवाकर 
हंसी, फिर कृतिम दीधं निःरवास छोडकर वोली--"चेल पके भी तो 
कए का क्या 1 र 

वात तो सही थी फिर भी रजनी के जागमन के संवाद से आल्ा- 
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दित होकर म भना“ स्गनी-र्ननो कट्‌ रहो है, भाभी नही बह 
सकती 2" मुंह दवाकर चन्द्रा हंसी 1 वोत्ती-“तुम्दारी अमीततेही 
इतनौ सा" *““भेरा मन भतिणय प्रणुल्लित हो उड या । पोदा-ता 
लिल-चिनाकर नि कहा ; 

न्तेरीभीतोकूखकेमनहीं।" 

जसे सहसा उसे लाजे हौ आई, वह्‌ सकी नही, भाग गई 1 

फागुन बीन गया 1 चैत आया । च॑त भी वीतने को माया । मेरे 
पुरस्ते के दिन धूमने-किरने, सोने मौर उपन्यार पदन मे कटक थे { 
पिताजी केकरे मे वकिम, नवीने सेलेकर प्रभात कुमार तक्षी 
वहत पुरानी प्र॑थावलिमा घी । मासिक पत्निका भौ भतो धी 1 पूते 
वे सव मेरे लिए निपिद थौ 1 मव मुत्षपर रोकं नदीं यौ । भव कोड 
कूच नहीं कहता था } मव मं उन्हे पड़ताथा। कभी-कभी जव भप 
सहपाठ्िों से मिलने जाता तो उनके यहां से भी तावे लाता। मेरे 
सहपाघ्ों की भी मेरी जैसी हालत यी 1 वे भी खाति, घुषते, मदे. 
धारी करते भौर उन्यामर पढते } 

खवर मिली किं रजनी लौट आ दै । उस्केवादसेही प चातक 
कौ भाति प्रतीक्षाकरने सगा । 

उस्र दिन अपराह्न मै म घर पर नदीं या। स्कूल-पैदान मे फट 
यामव देखने गया था। दित उमष-भराया) दिनि दलनेके साय 
ही हवा रुक गर थी, मंपेरा-घ्ा हो गया था ! अपराह्न के वीते दी 
माकाण-पर पर्‌ कालवं्ाली की मूत्त स्पष्ट दीव पड़ी । भरं जत्दी- 
जल्दी पर तौट दा था । सदान मे या तभी वालर्वसाषी (क्ष्ा) या 
गई धी 1 आश्राणकाना हौ उटा मौर देखत ही देखते माय की 
नीलिमा क्सोदौ जसी हो एर जम-सी गई । हवा चलने लगी 1 माद्मि 
चल्लाना कटिन हो गया 1 भ जीन्जानते भागा 1 घर केषा बतेदं 


७६ वालिका वचू 


देखा कि पेड-पौषें गौर घाट-वाट को छिन्त-सिन्त करती हुई काल 
वैशाखी आ चुदधीथी। 

अंघड वहुत-सी चीजों को देर तक छिन्न-भिन्न करती रही । 
वर्पाहो रही थी 1 मूसलाधार वर्षा के साथ अंघड़ का गजेन मानो 
दर्द -गिदं हुंकार करता घूम रहा था ! देखते-देखते हम लोगो के चायो 
ओर घने अन्धकार में डूबी तथा वर्पा-मुखर रात उतर आई । लगा किं 
जैसे हम लोग किसी निजेन ओर शन्य दीप के वीच आ गए! 

चन्द्रा ने माकर कहा--“तुम्हारे लिए एक बुरी खवर है 1“ 

“बुरी खवर ! क्या परीक्षाके वारे ? ससंभव 1 क्याखवरदै? 

“रजनी नहीं आएगी 1" 

मेरी रोज-रोज की जाशा पर सहसा पानी फिर गया । हृदय 
सूनासा लगा भौर मन जसे वौक्निल हो उठा । रजनी के प्रति भयंकर 
आक्रोश मौर रोष हुमा । क्लेजा मह॒ कोभार्हा था) 

मेरे मुहं के भावको देखकर चन्द्रा ने सहानुभूति जताई या सच 
कहा, पता नहीं । उसने कदा--"तृम्हारे लिए एक अच्छी खवरमभी 

1 3? 

५ चन्द्रा क्या मुक्षसे मजाक कर रही थौ । विरक्त होकर मच उसकी 
जोर ताका 1 मै क्‌ कहनेही जा रहा था कि उसने वाधा दी 1 वहु 
चोली-- “रजनी नहीं आएगी । उसके पिता का पर्‌ ट्ट गयादहै।वे 
विस्तर पर पड़े दँ तम्हुंञनेको लिखादहै। तूम वहां दो-तीनके 
लिए जाओगे 1" 

मेरे समुर सात घाटों का पानी पीते हुए ती्थटन करते रहे 1 तव 
उनका पैर नहीं टूटा \ घर लौटकर जव वेटी को भेजने का समय आया 
तो प॑र तोड़ वठे-पह्‌ मेरे भाग्यका दोप-था । शायद उस चरम 
दुःख कीषड़ीमे भने सोचादहौगाकि उनका पैर टूटना मेस दिल ` 


1, , 


टू्नाया, 

पिव जी की आज्ञा से मँ दो-तीन दिनों के लिए ससुराल गया 1 
जति मय मन को समसचाया कि दूसरे पर आफत आई हो तो उसपर 
रोष नहीं कला चादिए । इसमे रजनी का क्या दोप, दोप वो भरे 
भाग्य काद । होरे वाका जनि के पूवं रजनी ते मिवने जा रहा 
ह, यरि शतमा भी नहीं होता तो ! यहं सोचकरदी दरसरेकेदुःलसे 
मन दरेवित टो गया मौर रजनी के साय दो-तीन दिनो तक रह सकगा 
यदह सोचकर ही मन-मयूर नाच उठा । 

ग्याह्‌ के याद प्रहलीवार्‌ रानीगंज मायापा\ दसं वारवहां 
म्तिनी दीदी नहीं षौ । तीयं से लौटने के वाद वे वदन चकली मई 
धीः| वस, वहां रजनी यी,सोयीदी। 

रात म रजनी मेरे पास आई। कमरे मँ टेवल-सम्प जल रहा 
धा! दरवाजा बंद करके वह्‌ निकट भाई 1 उसके मुख -मंडल पद एक 
लि, आनन्दमय हंसी षी 1 

“महाशय, कते हो ?" वह्‌ विधावन क पास मा खड़ी हुई । याये 
कशा सै उषने कपे पर सादौ को योदा मौर नीचे खींच सिया । यया- 
रीति उसके मुहमेपानथा। 1 

स्जनीकोमोर्‌ निहास्ते हौ ला कि मेरी वालिका वधू भव 
ठरणीदो चुकी है! ध 

उक माये के घोषे, वालो के गुच्े, गते कौ गठन, मांसम्‌ के 
भाय, हाय, देह सवे पर एक नदीनता की श्रौ तथा वावण्य छा गया 
चा] मके पहने अंसे मेनेकमी न समला या, न देता था कि दनी 
इननी शुन्दर है 1 म मपतक मुग् नेत्रो से उपे निहारस्ाथा1 

पने स्प पर मतन मभूत होता देवा त्था मै मनो. 
दया को समसचकर्‌ उसने कौतुक का जनुभवे क्या 1 बोली“ क्या देव 


७६ चालिका वघू 


देखा किं पेड-पौषे ओर घाट-वाट को छिन्न-भिन्त करती हुई फाल 
वंशाखी जाचृकीथी। 

जंधड़ वहुत-सी चीजों को देर तक छिन्न-भिन्न करती रही । 
वर्पाहो रही थी! मूसलाधार वर्षाके साथ अंघड्‌ कां गजेन मानो 
इदं-गिदं हुंकार करता घूम रहा था } देते-देखते हम लोगो के चाये 
ओर घने अन्धकार मेँ दबी तथा वर्पा-मुखर रात उतर आई । लगा कि 
जसे हम लोग किसी निजंन भौर शृन्य द्वीप के वीच आ गएहै। 

चन्द्रा ने आकर कहा--““तुम्हारे लिए एक बुरी खवर दै 1“ 

“बुरी खवर ! क्या परीक्षा के वारे में ? भसंभवं } क्या खबर है ?" 

"रजनी हीं आएगी 1"" 

मेरी रोज-रोज की आशा पर सहसा पानी फिर गया । हदय 
सूनासा लगा भौर मन जपे वोक्चिल हौ उठा ! रजनी के प्रति भयंकर 
आक्रोश मौर रोष हुजा । कलेजा मह॒ को गारहा था। 

मेरे मुहं के भाव को देखकर चन्द्रा ने सहानुमूति जताई या सच 
कहा, पता नहीं । उसने कर्टा-- तुम्हारे लिए एक अच्छी खवरभी 

।॥ 1 

॥ चन्द्रा क्या मूसे मजाक कर रही थी 1 विरक्त होकर र्मम उसकी 
ओरताका । मेँ क्चछकहनेही जा रहा याकि उसने वाधा दी वहु 
वोली---““रजनी नहीं माएगी । उसके पिता का षैरदूटगयाहै।वे 
विस्तर पर पड़ दहं तम्हं अनेको लिखादहै। तुम वहां दो-तीनके 
लिए जाओगे 1" 

मेरे ससुर सात घाटों का पानी पीते हुए तीर्थाटनं करते रहै ! तवं 
उनका पैर नहीं टूटा } घर लौटकर जव वेटी को भेजने का समय आया 
तो पर तोड व॑ठे--यह्‌ मेरे भाग्य का दोप-था । -शायद उस चरम 
दुःख कीषड़ीमें मैते सोचाहोगा कि उनका पैरदूटनामेरा दिलं 


टूटनाया। 

पिाजीकी मत्ता से द दो-तोन दिनो के लिए खमुरते गया 
जति समवय मन को समललाया कि दूखरे पर माफत आई हो तो उषपर्‌ 
नोप नहु कणा वाहिए । इमे रजनौ का क्या दोप, दोप ठोभेरे 
भाग्पकादहै) हरो वोकड्ाजनिके पूवं रजनी प्ि्नेजास्टा 

ह, यदि इना भी नहीं होता तो ! यह सोचकर ही दूडरेके दुःख से 
प्रन द्रवि हो मयः कौर रजनीः के साय दो-तीन दिनों ठक रह्‌ सकु 
यदह सोचकर ही मन-मयूर नाच उठ ए 

ग्पाह्‌ ढे बाद पटली वार रानीगंज अयाथा। इस वारवदां 
नलिनी दीरी नदीं यौ। तीर्यं ते सौटने के वाद वै वदेशरान चली गर 
थी। बस, वांरजनीथी,सोयोही। 

रावं मँ रजनी मेरे पास बाई) कमरेर्मे टेवल-्लम्प बल स्दा 
धा। दरवाजा रद करके वद्‌ निकट बाई 1 उसके मुल -मंदल पर एके 
स्निग्व, आनन्दमय हंसी धी । 

“महालय, के हो ?" वह विद्टावन के पास बा सदी हुईं 1 बरे 
हाय से उस्ने कपे पर खाद को थोड़ा गौर नीचे खच तिया 1 यया- 
रोति उसके मुह मंपानथा। 

रजनी की गोरे निहासेही त्तमा फिमेरी वालिका केव्‌ भव 
पप्णीरोचृरी दै) ट 

उषके माये के खो, वाते मुच्ये, गने की गवन, मंव-मृह्‌ के 
भाद, हाय, देह सय पर्‌ एक नवीनता कौ शरौ त्था नाव्य दा गवा 
था। इक पद्ये जते मेने कमी न समत्य था, न देवा चा {ग रजनीः 
शनी शद दै । प भपलङ युय ओं से उवे निहार छ पा । 

भप रपी पर मुत्र यभिून होता देवा उवा मेत मनो- 


ताकी एमसलकर दतरने कौतुक ऋ वनुभव किया ! योनी क्या दे 
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देखा कि पेड-पौघे र घाट-वाट को चिन्न-भिन्न करती हई काल 
वंशाखी आओ चुकी थी 1 

अंघड़ वहुत-सी चीजों को देर तक छिन्न-सिन्न कसती रही \ 
वर्षपहयो रही थी 1 सूसलाघार वर्षा के साथ अंघड का गजेन मानो 
दुद॑-गिदं हुंकार करता घूम रहा था । देखते-देखते हम लोगों के चारों 
भोर घने अन्धकार मे वी तथा वर्पा-मुखर रात उतर माई । लगा करि 
जसे हम लोग किसी निर्जन गौर शृन्य द्वीपके बीच ञा गए) 

चन्द्रा ने आकर कहा--"तुम्हारे लिए एकर बुरी खवर दै!" 

“बुरी खवर! क्या परीक्षाके वारे में? असंभव 1 क्या खवर है ?'" 

"रजनी नहीं आएगी 1" ` | 

मेरी रोज-रोज् की आशा पर सहसा पानी फिर गगरा । हदय 
मूनासा लगा गौर मन जसे वोक्चिल हौ उठा । रजनी के प्रति भयंकर 
आक्रोश भौर रोष हज । कलेजा मुह्‌ को आर्हा था 

मेरे मुंह के भाव को देखकर चन्द्रा ने सहानुभूति जताई या सच 
कदा, पत्ता नहीं 1 उसने कहा--' तुम्हारे लिए एक अच्छी खवर भी 

॥ 9१ 

# चन्द्रा क्या मृक्ञसे मजाक कर रही थी । विरक्त होकर मैन उसकी 
शोरताका। मे कूदछकहनेही जा रहा था कि उसने वाघा दी} वह 
वोली---“रजनी नहीं आएगी । उसके पिता का पैर ट्ट गयारहै\वे 
विस्तर पर ड़ ह ! तुमह अनेको लिखा \. तुम वहां दो-तीनके 
लिए जाओभे 1" 

मेरे ससुर सातं घाटों का पानी पीते हुए तीर्थाटने करते रहे ! तव 
उनका प॑र नहीं टूटा \ घर लौटकर जव वेटी को भेजने कां समय आया 
तो पर तोड़ वैठे--पह मेरे भाग्य का दोष-था } शायद उसं चरमं 
दुःख की घड़ी ने सोचा होगा कि उनका प॑र टूटना मेसा दिल - 


बातिका वधु णठ 


टूटना था। 

पिताजीकी आह्वा से ंदो-तीन दिनों के लिए ससुराल गया। 
जति समय मन को समन्ञाया कि दूसरे पर आफत आई हो तो उसपर 
म्नो नहीं करना चाहिए । इसमे सजनो का षया दोप, दोप तो भरे 
भराग्यकाहै। यहंतौर्मेवाक्ड़ा जाने के पूवं रजनी से मिलने जा रहा 
ह, याः इतना भौ नदी होता तो ! यह सोचकर हौ दरूसरेके दुःख से 
मन द्रवितहो गया भौर रजनी के साय दो-तीन दिनों तक रह सकूगा 
यह सोचकर ही मन-मगरुर नाच उञ 1 

ग्याह के वाद पहली वार रानी्गंजआयाथा। इस वार वहां 
निनी दीदी नहीं थी तीं से लौटने के वाद वे वदंऽान चली गर्द 
धौ वस, वदां रजनीयी,सोयीही। 

रात मे रजनी मेरे पास माई। कमरे में टेवल-त॑म्प जल र्हा 
घा। दरवाजा बद करके वह्‌ निकट भाई 1 उसके मुख -मंदल पर एक 
ल्िग्ध, आनन्दमय हंसी घी । 

"महाशय, कँसे हो ?" वह्‌ बरि्ावन के पास मा खी हई । वारये 
ह्य से उक्षे कथे पर साडी को थोडा भौर नीचे खच लिया 1 यथा- 
रीति उसके मुह्‌ मंपानथा। 

स्जनी की भर निहारते ही लगा किमेरी वाक्तिको वधू थव 
तश्णीहोचूकीदहै। 

उसके मा के खपे, वालों के गुच्ये, गते की गठन, मंखधमृह्‌ के 
भाव, हाय, देह्‌ सव्र पर एक नवीनता की थौ तवा लावण्य द्या गया 
या। इसके पहले जैसे मेने कभी न समल्ञा या, न देवा चा छि रननी 
इतनी सुन्दर दै 1 मं अपलक सुर्य ते से उक निहार स्टाथा) 

अपने सूप-्ोदयं पर मुने यभिभूत होता देखा ठया मेदी = 
दा को समञ्षफर उसने कौतुक का बनुभव क्वा । ववी“ व ठट 
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कटा है । तम तढकियो से मिल-जुल नहीं सङ्ोगे ।'” 

“क्या हौगा मिलने-जुलने से ? 

"वाह्‌, फिर म" 

रजनी ने वात को दस तरह कहा जसे सचमुच तव उसकी क्या 
गति होगी । उसकी इतनी सरलता भौर नादानीने मेरे हदय को ङि 
मानन्द मौर धुनकसे भर दिया, यह्‌ बता पाना मेरे भरिए संभव 
नहीं 1 हसकर मनि कहा-- “नही, नही मिनृगा-जुनूगा 1" 

"मुक्े छकर कसम साति हो ?"" 

“ह्‌ तुम्दं घूकर कसम खाता हूं ॥ 

वहु पुप रही, जसे योषे देर्‌ के लिए अपनी कृतक्तता व्यक्त 
करने की भाषा उत्ते नही मिली । वाद मे उने अपनी उगलौ से मेरी 
घातौ पर "रजनी" लिखा यर कदा--“वस, मौर दरूषरी कोई नहीं 
कुकर उने मेरी छाती पर माथा टेक दिपा। 

यातोंही वों रात कड गई \ रजनी मौर म दोनों ही बगल- 
यगन तेटे हए ये । देवल-लंम्पतवर घी जनतो रदा था, छन्तु रट्‌ 
श्ट्कर वह्‌ काप उटता धा 1 बाहर हवा का कोका तेडपा । वर्प 
कभी-कभी होनी भी । 

उसे जते कू याद हो भाया--"जवर्मेने अच्छी तरह्‌सौना 
सीसादहै। अव तुम्द्रारे सिरकीमोर पांव नहींकल्गी ॥” 

डगर करोगीभीतोक्यादहोपा ? 

“वों? 

श्देदि पदपर्लवमुदारम्‌--'* 

"वह्‌ षया है ? क्या तत्तव है इसका ?"" 

अयं वत्रा दैते ही उने मेरे पावोंके पासे अपने वदनको 
हृटाते हए भर्संना कै स्वर मेँ कहा--““जाऽ्टा 1“ 
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रहे हो ? अपनी भार्या को नहीं पहचान सकते ?” 

£सचसुच“““1 तुम कंसी वदल गई ही !"" 

न्तुमचीतो 1" 

“लड़कियां जल्दी ही कंसी वदल जाती ईह- चन्द्रा मी कंसी ^" 

“भ्वन्द्रा के चज्चा होगा ?"" 

“किसने कहा ?"" 

“"उसते मृन्चे लिखा है 1" 

न जनि यो, हवा की तरह मेरा मन भी जसे कहीं किसी एक 
रहस्यमय प्रदे मे जाकर भटकते लग + 

"जरा खड़े होमो तो 1". 

““क्यो ?' (41 3 

“देष न, म तूम्दारे कं से ऊपर तक ऊंची. हुई कि नहीं " ` 

मै उठ खडा हुमा । अपनी ऊंचाई नापने को अतेः ही उसने टठात्‌ 
शुककर मेरे पैर षटू लिए) वाधा देनेकासमयहीनेहींपासका1 
प्रणाम करने के वाद उसे कहा--“तीथं से लौटने के वाद प्रणाम 
‰ करना चािए, फिरतुम तो मेरे गुरुजन हौ 1“ कहकर हं सते-हंसते 


„“ अपनी ऊंचाई मापी । वह्‌ मेरे कथे से पार होकर गाल तक पर्ुच गई 


थी) - 
हम दोनों वेठे । उसने कहा-^तम कपा एक वारम ही पास 
करोगे ?”' कहकर भपनी उसी पुरानी शरारत-भरी नजर से वह मु 
देखने लगी ! [ 

“एरीफों की एक जवान होती है “मै हंसा) 

“उसके चाद वाकुंडा पढ़ने जानोगे ?" 

“पिताजीनेएेसादही कहा है 1" 

"चह लडक्रियां भी पदृती है, वड़ी-वड़ी लडकरियां 1 चन्द्रा ते मुषे 
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कहा है । तुम लदृकिों से मित-जुन नही सकनभ ॥** 

“कया होगा मिनने-चुलने से ?" 

"वाह्‌, ष्टरि मै" "1 

रजनी ने वात को इस तरह कडा जँमे सचमुच तव उप्कौ क्या 
गतत होगी । उसकी इतनी सरतत्ता गौर नादानी ने मेरे हृदयं फो पित 
मानन्द भौप्पुलकसे भर द्विया, यह्‌ वता पाना मेर पिए संभय 
नहीं 1 हकर ने कहा- “नही, नटी मिनूगा-जुनूया ।* 

"भूते छूकर कसम वाति हो ?" 

"ह तुम्हे घुकद कसम साता हं ।" 

वहं चुप रही, ज॑मे पोदौ देर के लिए भपनी ध्रतक्तवा व्यक्त 
करने फी मापा उत नही भिली। बादमे उने अपनी उयली तेमेरी 
छाती पर "रजनी" तिता भौर कटा-""वस, भौर द्रो कोई नहीं । 
भटकर उसने मेरी छाती पर माया टेव दिया । 

वालों ही याघो मे रत वड गर्द । रजनी मौर दोनों ही भगत. 
अगल सेटेहृए ये । टेवल-लम्पतव भी जवतोर्दाया, पिन्व र्ट्‌ 
कर वह्‌ कांप उक्तां था। बहर ह्वा वातो तेरषा। वर्प 
कफमीकफपीहतीयी) 

उमेजपे र्य याद हो अया,--“जवर्मेने मच्छी तरह्‌सौना 
सीषा है। जव तृम्द्रारे त्तिरकी मोर पांव नदी फर्गी ।/ 

्ममरकरोयोभौतोक्याहोधा ?" 

"वयो 7" 

दहि पदेप्लवमुदारम्‌-'" 

"वह्‌ षया है ? क्या मतत है इसका ?" 

अ्ंवता देते ही उने मेरे पांवोंके पासे भषनं यदनषो 
ह्टाते ए भस्म॑ना के स्वर भे कहा--"आाद्दा 1“ 


नो 


मजाक-मजाक मे चद्धाने जो कहा था वहु यथा्थेही वा 1 वेल 
पकने से भी मुह जैसे कौए को आनन्दित होने काकोई कारण नहीं 
था लौर यदि विचारक्तियाजाएतोरं गौरी वड़ा अभागा सिद्ध 
हुमा } द्िञन््रलाल का एक गीत्त है--्से केनो देखा दलि रे, ना 
देवा चछिलौजे भालो' (क्यों उसने श्चलक दिखाई रे, नहीं देखना ही 
जो अच्छा था) इसका ममं म संभवतः उस समय पूरी ठरह समज्ञ 
गया हौऊंगा 1 सजनी का जाविर्भाव सचमूच ही विजली की तरह था । 
जसे भति न माते ही विजली बादलौ मे दिप जातीदहै वसे ही रजर्न 
से मिलने का सूख अच्छी तरहभोगा भीनथा कि उस्सेदरुरदो 
जाना पड़ा 1 दो-तीन दिन रानीगंज मे रहकर लौट आया बौर गर्मी 
की दोपह्री में पंड्क का कूजन सुनते हुए तथा राति में माकाशके 
तारे गिनते हुए मैने वंशाख विता दिया ! जेठ के वीचोवीचव म्लान 
मुख से वांकडा चला जाना पड़ा 1 

ससुराल मेँ दो-तीन दिन रजनी के साहचर्य-लाचच का जो सुयोग 
मृञ्ञे मिला था उसीत्ते मेरी दृष्टि मे समस्त संसार अतीव मनोहर हौ 
उठा था 1 मैने एक नवीनतर रस प्राप्त किया ! 

तरुणी रजनी की प्रकृति मे जो परिवर्तन हुजा वा वह्‌ नी मन्न 
नजर आया था। चन्द्रा की चपलता जित्तनी संयत ह्ये मई थी, उसकी 
चपलता उतनी संयत नही हुई थी ! वोल-चाल में उतना गहरा आनद 
सौर ञआत्ममत्त भाव भी उसमे उतना नदीं या पाया था जित्तना कि 

साभ 
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चन्द्रा मेँ । तथापि मव रजनी किशोरावस्या कौ नादान यानिश नहीं 
थी, उकषके स्वभाव में चपलता के वदने एकः प्रकारकी मनोहर गम्भी- 
र्ता गई थौ 1 उसकी चिक्ठवन में विजनी धर कर ययौ ! योन 
चात मै जो वह्‌ भपने वधूत्व के मभिमान को प्रकट त्ने मे तसपर्‌ 
दो उटी थी, उवे देखकर तोमेरी हषी रकेन ख्कती थी 1 माने के 
पहने रजनी के सामने स्वीकार करै भया चा रिः विवाह सम्बन्धी 
विषयों भँ उसका पेता ञान चाहे जितना हौ च्छा वपोन र्हाटो, 
मव उषे क्ञान में ययोचित यदृोतरी हई ६ । 

अपने सवधम अ तना ही बह सक्ता ह कि फिगोपवस्था कै - 
अवोध भौर अर्ंचेतन अनुभवो दो बुद्ध मोर अधिक स्पष्ट रूपे 
समस्ते की पकरित म्मे हयो गई यौ । मेरी उसी वोष-गवित ने रजनी 
वेने ह्पपर मत्ते समाचित भीर पुलश्ित किया धा । उस समप हुम 
दोनोकीकंसौदशा थौ यह्‌ यदिकाव्य कौीभापा भैक्ट्नाहोतो 
कटुका होा--तस्माई के उच्छताठमे म चचन हवा की भाति तपर 
अर सह्थिर धा एव रजनी प्रय स्फुटिते पुप्प की भाति गरघ-ष्परी 
मआद्धाद से परिपूर्णं 1 किन्तु विषाता नै हेम लोगो के भाष्यर्भे वघ्ठत 
कोओआनन्द भोगना नहीं लिखा था 1 फिर हम लोगों मे वियोग हमा । 
रजनी अपने मायक्ेमे रदौ मोर व बांकुडा च॑ला भाया। 

पिताजी स्वयं, मुज्ने अपने सोय वादुडा से माए भीर्‌ कालेज मे 
भरनी कय गए 1 शस्त ने मेरे रहमेके लिषु दष्ट में पदमे रे ही 
सवषु ठीक कर रखा था 1 मुस्े वहीं स्ट्ना था 1 दोस्टल तौ पिता- 
शी को वसन्द था, िम्ु वहां के तङ्के-वच्यो के मदव-कायदे ते 
उका मनं नदीं भसा धा। 

यहां एक बाते वतय देना यावर्यक है किः भरे पिताजी भप 
जमाई मौर समधिाने पर थोडे -ते धृन्ध ये । दरा कार यदे 
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करि शरत्‌ के घर मे उनकी ‡किशोर-विवाह्‌ सौर समाज-हित" नामकं 
पुस्तक की वदी ही अवहेलना की गई थी ! उरनं नीति-निदं्ों को मान- 
कर चलने से लसत्‌ को इस उभ्र मे पित्तत्व का जघिकारन मिलता 1 
यदि यह्‌ लुभ घटना गौर भी दो-एक वर्पो के वाद घटती तो पिताजी 
हादिक आनन्द पाते । 

शरत्‌ के प्रति उनके इस योडे-से क्षोनन काएक ओौर कारण था। 
वह्‌ यह्‌ कि वे मपने जमाई को अदव-कायदे, चाल-चलन, पोशाक आदि 
मे जिस तरह्‌ का देखना चाहते थे वह्‌ वसा विलकुल नहीं था । उसकी 
पो्चाक, वोल-चाल जीर वाल कटाने का ठंगवड़ा ही निराला भौर 
आधुनिक था 1 पित्ता जी उसे विलासिता जीर स्त्रियोचित जाचरण 

, मानते ये 1 सपे जमाई में पौरुष का अभाव होना उनके लिए वेदना 

दायक्था। तोभी यह्‌सचथा कि शरत्‌ की मेवा, चातुरी जर 
भ्रगत्मता की वे परेक्षमे प्रशंसा ही करते 1 

मोटी वात यह कि पोशाक, वाल कटने के ठंग मौर चाल-चलन 
मे प्तिजीने होस्टल के पदराक्‌ लड़कों ओर शरत्‌ मे कोई फकं नहीं ` 
देखा 1 

स्वभावतः पित्ता जी कौ धारणा हुई कि वांकुडा जं मासपाप्तके 
दोटे-मोटे शहर कै युकक्रो को भी समय की ह्वा लयवचकीटै मौर 
उनमें मी विलास-व्यसन तवा चापल्य जा चुका है 1 पता नहीं, देश के 
युको के इस जघःपतन से वे कितने मर्माहित हए थे, किन्तु इसमें 
कोई संदेह नहीं कि अपने वेटे गौर जमाई के भविष्य को सोचकर वे 
उद्िग्नये 1 

पटले की गई व्यवस्वा के गनुत्तार गौर शरत्‌ की चेष्टा चे मुने 
उसके कमरे मे जगह्‌ मिल गई । पिता जी लौट गए } वाप्च जाकर 
उन्होनि हम लोगों को एक उपद्शपणं ओर लम्बा पत पिया । उत्त पत्र 
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का सार यदी चाकि संसार बे बच्छाई गौर बुराई दोनों ही साय 
साप र्दती ह, विगेपकर इत उप्नमे तो बुराई ही मेधिर रहती £, 
मतः दस उम्र जो व्यक्ति वुराईके प्रति होने वालि भाकर्पणमौर 
कमजौरो को छोडकर अच्दाई फी मोर मपने मन को सगाता है, उसी- 
मँ चसत्ि-वल जनमत है । जिसमे चरिव-वल नहीं होता वह्‌ परिवार 
भौर समान का भदित करने के तवायं कु नही कर सक्ता ।*** 
भर्यातु पितता जीने हम लोगो को गमत्‌ सर्गे महीः कसे, वितासिता 
कँ प्रति मदृष्टन होने मौर समी तरह से वस्वि-निर्माणि कले के 
निए लितवाया। 

उस पृ को मद्योपात पदलेने के वादम्नान मुखसे्तरत्‌ ने 
कटा--““घमुर जी एकदम *ओरड माडल" केँ! लो, इमे बपिकर 
छौ, रोख सवेरे एक वार इसे पद लिया करना 1" पट्कर पृषटनेके 
टंवस केशकं कोने से अपनी णौककी वशो को उठाकर वह्‌ विधावन 
परजा वठा। 

वुधा माकर शरत्‌ वं्तौ वजामे का अम्पास कर्‌ रही था। पट्‌ 
उसका हुमग्यही याकिइस मरे्मेमाति ही प्ति जी कौ मेर 
उसके रव पर रखी वंशी पर पडी धी 1 उप्त वंभोको देखकद्वेस्तं- 
भितहोगएये । उसके पाद मलो के द्रारिसे वली को दिति 
हए बड़ गंधीर स्वर से उन्देनि धटाः षा-“कौन वजाता है ?" 

शरत्‌ वा मुंह फक हो याया! मूं सुकर क्षर पुगलवि 
दृश्‌ उसने जवाद धिया--"जी" “^! 

“कालेज में स्िखति ह?“ 

शरत्‌ ने दका अयं नही समन्ञा, समज पाने जश्री हात भी नदीं 
थी, षहचष रहा 1 हडात्‌ उत्ते एक उपाव भूसा । जपने वचाय ढे ति 
सो तरह स्क-दककर उने कटा-- “जी साङ्ड"“फिडिक्यर्म हम 
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साउंड पठते है 1*“"इसीलिए वंशी को एक दिन वजाकर उसका रेसो- 
नेन्स (कार) देख र्हा था^ˆ*1* 
भर्त्सना पूणंदृष्टिसे पित्ताजी ने अपने जमाई को समन्ञा दिया 
“ल्ृठ मतत वौलो 1" 
रत्‌ ने मुह्‌ छपा लिया 1" * "वही वंशी शरत्‌ अव भी वजादहा 
है। 
पिताजी की उपदेशपुर्णं चिट्ठी पड़ी रही! णरत्‌ वंशी चजाने 
लगा \ मै खिड़की के वाहर ताकता हुञा वडा रहा 
आाकाशमेमेवदछएहुएये) वर्पादोरहीयी 1 वादल वाली 
हवा की महक से मेरा मने उदात्त होकर घरकी मोरभाग चला। 
खवर मिती है, फि रजनी मेरे यहां आचृकीरै) 
यो देर वंशी पर गाने का एकं टूटा हुमा अस्पष्ट युर व्जाकर 
उसने वजानाः वंद किया \ उसके वाद पृदछा--“.सिनेमा देखने चलोगे 
वया 2" 
तवे मेरा मन रजनी के शाम में खोपा वांवने भौर सिगार करने का 
द्व्य देख रहा था ! संभवतः इस ठलती शाम में चन्द्रा अौर रजनी 
क-दु्रे का खोपा वांधने वं, खिड़की से होकर गापाट्‌ के वाकाश 
का मेध-सेचार देखती हू, ह्म लोगो की वाते सोच रही होगी । 
“क्वा जामोगे ?" शरत्‌ ने दुवारा पुद्धा । 
"क्ट 2 
“सिनेमा {*““क्या सोच रहे हो ? रजनी की वात ?" 
¢तुमने कदा था न कि तुम मृह्चे वे दोनों कित्वे खरीदवाने ले 
जामोगे ?" | 
“ठीक है, कितवे खरीदना सौर छिनेमा देखना दोनों ही होगा +” 
यगर-मगर कसते मैने कटा--“रोज-रोज सिनेमा देखना”ˆ“” , 
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“तुमं एकदप ध्वाप कायेटा' हो रहै हो! चलो, उतना चस्ति 
गांठने भते जरूरत नदीं है \ जौ होना है वपने-आष ही होगा +" 

नशा बौर बर्पेणदोनोंको ही जमी म देर लगती है । पहने 
पहल देपा-दैती मे साध होती दै, इच्छा होती है, जाग्रद्‌ उदन्त हौवा 
टै किन्तुनये न्ते कौ बला किनि होतो है गुरू ततो नशासहा 
ही नही जता है । मगः उसे सदने कौ मादत लगानी होती है, मततम 
यदी नशा उर्मतत बना देने वाली शक्ति पाजातारै। 

-कोलिज मे पदृने का मक्तपंण मुके ्ितनाही आ्रहणौत क्यौ न 
तादे, रिन्तु वाक्दाभाकर मेरा मन उदास मौर भूना-मूना रहने 
लमा था। जन्मकै वादसे ही माता-पिता, भाह्वहिनके षापरहा 
था {उन लोगो क्षो छोदकर कटी नही गया, भाज सहमा उमी धरकै 
पसिेश को धट माने से मुसे मच्या नही लग रहाषा। मेरोषएक 
गुरी मादत घी, धायद वह्‌ मेरौ कमङौरी षी, कि रमै जरे महानि जावा 
चातोमाताजी गपने हाों सेमेरेसिरकेवतोमे तेतर लाया 
करतौ धी । जन र बहूठ धोरा या, तभीतेरय, स्वावमवीहौ उठा, 
विन्तु दके वावमूद गपनी इय खास आदत को मँ नही ्टोड्‌ रका 
थामौरमाताजीनेभी उपे नदीं घोडा घा । होस्टल भाने पर नहाने 
के समय शरत्‌ के कहने के अनुसर जव म मुगंषित वे लगाता पा, 
तदनजनि क्रं मेरा गला भर आता षा। मेरामुह ेवकर गरत्‌ 
कटी ताड न जाए, इव भय से म स्नान-परकौ जोर भाग जाता या 
पिता जी, मौर भाई, यह। तङ कि चन्द्रा--जिे चिना देवे रह्‌ जपने 
कोमादतं भब तक मेरो दो जानी धादिए्‌ पो-के लिए भौ मरन 
दछटपटाया करता था। रजनीके विरहमेँंतो मनकी ययष्ूतताक् 
धती नहींधा। 

मेरे षर घात, कोलाहलदीन परिवेश के साय स होस्टस के 


~~ <. 
पः ४ 


पिल का कदी मेल नहीं चा 1 हम लोगो की उस ग्राम्य ौर अत्ति 
परिचित स्निग्व प्रकृति से मेरे जन्मकाल चे दी मेसा एकं अद सम्पकं 
ह्यो याया उन्न सम्पकं के टूट जनि के कार सेरा मन जसे मस-मरा- 
सारस्हताथा\ भएक नितान्त अ्आमीण वालक धा} लोहा कारबाने 
के जिस स्कूल मे मैने बव तक सिक्तः पाई थी, कहां कोई चमक-दमक 
नही चौ 1 कूच ही पन्तो मारतं वीं, वाके चभी कच्च जीर पुल 
के छप्पर वाली धीं । शिक्षक जादि भी नितान्त खावारण समाज के 
बादमी ये 1 वहांके स्कूल के कमते, शिक्षको तथा मितो मेर 
वजा हादिक सम्पकं चा! वान्ुडा क्ते कलिल में पठने अने पर उस 
` हादिकता का लेशमात्र स्यतं भौ यहा की किसी वस्तु से नटीं पाता 
श्वा! मिनी कोलिज होने के कारण इसको वडी तडक-भडक के 
साय वनाया जया था 1 बहुत वडी इमारत के भीतर बडे-वडे ठोल 
बनाए गए वे 1 कोलिजके जदथ-कायदे नौर रोव का तो क्छ कट्ना दी 
नहीं । किन्तु मुज्ञ जते नवागतको वे सव केवल विमूढ ही करते ये.1 
इखलिए कालेज मे पठने का मेया बाग्रह, फुट मे किसी नाबालिग 
के शौक से नशा करते जस्रा या 1 अनन्यास के कारण सुञ्धे कदम- 
कदम पर परेशानी उठानी पड़ती धी बौर लगता घा. जैसे मेराद्म 
जटक जाएगा 1 
देते ही देवते इस नज ने जोर पकड़ लिया 1 पहले जिसमें कोई 
लानन्द नही पाता था, वादमें वही जत्यचिक आनन्द का उपादान हो 
उठा) । - 
क्च कौ पदाई-लिलाई पूरे जोरसे गुरटौ यई थी, सहपाव्यों 
स्ते जान-पहचान नहरी दौत्तौ जा स्टीथी, मौरर्मे धीरे-घीरे होस्टल 
क्ते जीवन का अभ्यस्त दो उल \ मेरी गृह-पीडा वहु त-क लन्त्हित 
हो गई । मँ कालेज-जीवन के तेमाच, मस्ती, स्वावीनता अौरसुखका 
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स्वाद पाने समा । 

यह स्वीकार क्ले बुदनी रिस्‌ की विरेष मदायता 
मेही मेरे थोतौ वटेननेके दय, वाल्तमवासनेके दवय मौर कमीदकौी 
व्योति ही मेरे शदसो युवक हो उटने का परिचय मिलने तगां 1 अय 
वातवीत से भौ निपुणता क्षलक पती थी । 

एक वातके क्ति शरत्‌ ने भुस सत्तकं करदियाथा1 उतने 
कटा या--"यहा कृष बड़े भावाय सङ्के है, जिन वै "माउट खिगनतः 
हता ह, उनकौ सगति नें मत्त पड़ना 1" 

पर्त्‌ ने मुरं उन आयार लडकी के नाम घौर परिचय यतात 
हए कदा--“वे सव मनयते ह, लदकी देते ही राल टपकाने तते 
है । उनते सावधान रह्ना {” 

शरत्‌ एक आारमीय मिका दायित्व निभार्हा धा) उसके वैसा 
नरेति भीष्ुधनाता-वातानहीं था) उन लतरनफि लदरकोंसे 
फभो मेसा मिनना-जुलना दी नहीं हमा । इस संवेयम सदेव युपे शर 
यना रहता था ) नीचता म गह्‌ नहीं कता था । वे स्र दुःीत्‌, बस्रभ्य 
तथा नीच स्वपावकेये। 

रजनी ने आशंका प्रकटकी थी कि कोनिजमें बद़ी-दहो लहक्रिमा 
पठृती है, उन लोगो से निलने-जुलमे ते मेरी मति मारी जाएगी । 
कूठ नहीं कटा, सजनी के नाम एक प्रमे भने इम दिप भे सरलवा- 
पूवं यह्‌ स्वीकार क्रिया थाकि उसको चात टोद्क़र मे किसी भौर्‌ 
कयै वातत नहीं छोचता, बौर न उके वेहुरे के मिवाय क्सि मौरके 
वेह्रेमंमेरीरविदै। 

ईश्वर ही जानते ह कि यह वात वितनी सव यौ । मुत पहनने 
मं कोर संकोच नहीं किहम सोगोकी क्सार लङकि फौसंस्पा 
नितान्त नमण्य चौ 1 कश्षाकै गुदम वेदत दधिफर गरोरेषर के पदै 
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पीडे आतीं भौर पढ़ाई खतम होने पर उसी तरह चली जातीं 1 कल्ला 
के शतान लड़के कटते, याता की 'सखियों का दल' ! उनके संचंधमें 
दो-चार ठट्टा मौर हंसी-मजाक चहीं होते, एेसा नही; किन्तु हम लोगों 
में से कोई भी आपत्तिजनक वात नहीं बोलता था ! प्रणय-कांड कोर 
नटीं घटा, वसा मवसर नहीं था ! यह अफसोस की वात है कि हमारी 
सहपारिनियों मे कोई भी एेसी सुन्दर ओौर सुश्री .नहीरं थी कि जिसपर 
तन ढल जाता । वे सव साधारण गृहस्थ धरो कौ लड़कियां थीं। वे 
अपने स्वाभाचिक संकोच, जडता ओर संस्कार-वश अपने ही घेरेके 
भीतर रहती । यह्‌ कह्ने की आव्यकता नहीं कि रजनी को मैने 
एक जक्षर भी इूठ नहीं लिखा था । उसका मुंह भूलकर, किसी दूसरी 
के मुंह के वारे मे सोचने का कोई संगत कारण भी नहीं था । 
` शरत्‌ कहता कि रजनी का नाम जपते-नपते मेरा सव कूदी, 
“रजनीमय' हो गया है । उसने मेरेनामसे एकदेद भी रवकर रजनी 
के पास भेजा था । उसमे उसके कवि होने का प्रमाण भलेहीनदहो, 
चिन्त्‌ उसके रसिक होने का प्रमाणतो उसमेयाही। उस छंदके 
चरण मुज्ञ आज भी याद रहै । शरतने लिखा था-- 
दिनमान जले प्राण कहूं तुम्दं सजनी, 
कव दिन दलेगा दरस देगी रजनी | 
इसका पलटा जवाव देते मे रजनी ते मी कदम पी नहीं हटाया 

था, उसने सुन्दर छंद की रचना की थौ-- 

सजनी के आते ही आतौ गादी तन्द्रा, 

ननदोई पाते ईह प्यारी ननद चन्द्रा 


शतान शरत्‌ ने भी स्वीकार करिया था करि जवाव चुरा नहीं घा 
कहना भूल गया घा कि रजनी ओर चन्द्रा के साथ हम लोगों 


कैः पत्राचार करने म एक कशत था । सीधी तरह से अपनी-अपनी 
पली से हम सोों का प्रचार करना वाटनीय नहीं या। पिताभी 
उसे शायद ही पसन्द भौर वरदाश्त करते । मौत्तिक निपेषतो नदीं 
था, किन्तु उनकी किशोरविवाह्‌ भौर समाजदित' पुस्तके जिन 
` सारे निमम-कानूरनौ का उत्ते या, उनके भनुमार दाप्यत्य जौवन- 
यापन करने योग्य उप्र मौर समक्ष न होने तक प्रेम-यत्र' लिना 
निषिद्ध या। रत्‌ पपे सायमुङ्नेभीले दूवा धा। इसमे फो 
सन्देह नहींकि क्षट से वच्चे का भावी पिता बनकर उसने एक बहूत 
वहे कानून को तोढा या, फिर दुबारा एक भौर अन्याय यदि हम लोग 
करर्वटतेसो पिता जी शायदही हमं लोगों कोक्षमा करते षत 
बतिकाभौढरद्मलोगोँकोया। पिताजौकीदृष्टिमे तव तकः 
हेम लोग दाम्पत्य जीवन-यापन करने पोष्य नहीं हृष्‌ ये 1 दमतिषएु 
निष्पाप होकर हम सोर्गो को एक कौशत कलना पहा घा। 

मेरे वाशा भाने के रुवं सरत्‌ नो चिष्टिवां मेरे नाम सेमेरेयर 
भेजता था वे शायद ही मेरे लिए कही जा सक्तौ पी भेरेनामके 
लिफाफों केभीतरकी विदिख्यां वास्तवमें चन्दराकेततिएुषी। 

वाकुटा भने के पूवं चद्द्राके साय दसी तरह का एक प्यत्र 
रचकरर्म आया धा । यह्‌ तय हआ था कि रजनी के भाने परयह्‌ 
(चन्द) उसे उष (पदन) के वारे मे क्तादेगी। उमी क भनुशार 
वारु से भेजे श्ये भपने समो पो पट मै चन्द्रौकानाम तिता 
(पिताजी कफो तिचे गए अपने समी प्रो को छडक़र) । स्वभावतः 
यै पत्र बह्िनिके नाम भाई के पत्र माने जाति! हन्यु वास्तव मेवे 
होते फभौ रजनी को तिस गए मेरे प्न मौर कभी वन्द्राको निषे 
गये शरत्‌ के पत्र । कौन-खा पत्र कि्काटै, ते समन्नानेरेतिए्‌ 
हम लोग एकः साकेतिक चिव का व्यवहार करते । लिठाफे के पीवे 
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एक किनारे में वड़ी सावधानी से, ताकि किसको कोई सन्देहन 
हो, क्रास-चिह्ध देने पर वह्‌ रजनी का पत्र होता, नहीं तो चन््राका। 
इधर भी वसी ही व्यवस्था थी । रवाकुडा अनि वाले सभी पत्र मेरे 
नाम आते ओर भेजने वाली होती चन्द्रा । दोनो ओर के दो जोड तरुण 
दम्पत्तियो के लिए पतो के आदान-प्रदान का एकमात्र यही उपाय 
रहं जानेसे कभी कोन कोई असुविधाहोही जाती थी) पत्त लिखने 
की इच्छा तो लगाम नहीं मानती है गीर न उक्षका कोई हिसाब होता 
है भौरन कोई नियम । वहतोकभीभी हौ सकती ह । इसलिए जवं 
कभी वर्पा के प्रकोप, नये कदम्ब की.महक अथवा रातमे देखे किसी 
मधुर सपने के प्रभावे प्रेरित होकर रजनी को एक लिद्री लिखने 
कौ साघ जागती, तो देखता कि वह्‌ शरत्‌ के पत्र लिखने की वारी 
होती । अपनी वारी शरत्‌ मे दे दे, इतनी उदारता शरत्‌ मँ नहीं 
थी, यह्‌ मी. स्पष्ट कहु द्‌ -कि गपनी वारीशरत्‌ को देदेनं की 
उदारता मृज्ञमे भी नहीं थी 

चन्द्रा ने कई वार वडी गड़वड़ी की थी । सकित्तिक चिल्ल को ठीक 
से व्यवाह्र करने मे भूल करके उसने मु लज्जाजनक स्थिति में 
डाल दिया था । रजनी का लिखा पत्र समज्ञकर जव मेँ खोलतातो वह्‌ 
शरत्‌ को लिखा गया चन्द्रा का पत्त निकलता  दो-चार शब्दो पर 
नजर पड़ ही जाती मौर म लाज सेमर जाता! इतनी अन्यमनस्क 
भावी जननी अपनी संतान को किस तरह पालेगी, यह्‌ सोचकरमै 
उद्धिग्न हौ जाता 1 

पूजा कौ दुट्टी मा गई थी । प्रकृति वरा के वीत जनेकेपू्वेकी 
लीला दिखा रही धी ! आकाश मानो सद्य-धौत ओर क्त था, किन्तु 
तव तक उसमे नीलिमा नहीं जमी थी 1 धूप की चप्रक वदली नीं 
थौ! शारदीय वायु मे पूजा की गंघ जितनी ही बदृती जाती, घर जाने 
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षी भेरी दटपटादृट भी उतनी हो व्ठृती जाती ) रते समय मं एवः 
दिनि रजनी का सिवा वव चाया, संवाद निना, चदा को पुव हमार । 

षते बहे धुम संवाद ने भरत्‌ को पटले-पह्ल एदम्‌ विमूतृ, 
तुद मौर निर्वाम्‌ कर दिया 1 कुठ देर ॐ त्िषए षट्‌ विष्वाम- 
अविश्वास क वीच पदा रहा, अन्त मे जद यह्‌ भपनी स्वाभाधिवः 
अवस्या षो प्राप्त हृभा तद वुल से उमने एक नाग तमार । अपने 
मौरमेरे विदधीत फो तितर-वित्तर करते हृष्‌ उसे क वार वन्चे कौ 
तरह सिरके बल बरसी खाई, पिस्दाने का तकिया उटकिर फंका 
भौर उषे वाद वह्‌ कटके लगाता भौर वित्लाता रहा । आलिर 
अघ उति मपनी सुध गआईतो रेरे मुहु-दरमुह्‌ षहा हो मपना हाप 
उठाकर बोला--"नाउ माई एप ए प्ादर 1 

फिर, सारौ रातत णरत्‌ ने क्या क्रिया या, यद्‌ नयताना ही भन्छा 
सा) यदि वालिग पिताजी इष नादालिग पिता कौ करतूत देने का 
मुपोग पतति सो वे पितुस्व कौ पद-पर्यादा फी रतौ जगदा फो 
शायद ही माफ कर सकते! मसल वात यह्‌ थो रि "वट्‌ प्ति कन 
गया है", यट सोचकर वह्‌ जित्तमा विस्मित मौर बानन्दिह हज चा, 
उतना दी मानो उसने सुद अपने वारे में कौनुक का अनुभव का 
था) ॥ 

एकः वार वह्‌ थोडा रोया था \ षयो सोया या, यर्‌ नही जानना ॥ 
श यह्‌ ममन्न नहीं मदा विः उसका वड्‌ सेना अनन्द के कारव धा, या 
किसी दते अवेग के कारण, जिति वह्‌ प्रकट नदींकदपारहापा! 


दस 


पूजा के समय मँ घर्‌ माता 1 शरत्‌ मेरे साथ नदीं माता यह 
हते सेदीतयथाकिपूजाके क दिनं वाद, लदमी-पूजा के समर्ध 
ह॒हंम लोभो के यहां भएगा ! लौट नि पर भने घर में देखने 
ग्य चीजों कोकमी नहीं लगती थी। चन्द्रा का पुत्र, स्वयं 
न्द्रा, स्जनी--समी तो दशेनीयथे। चन्द्राके पुत्रकोदेखकरतो 
सतते-हंसते वेहाल हौ गया । कड पुरानी यादे फिर ताजा हौ गई \ एक 
र बचपन मे चन्द्रा ते अपनी सिर-फटी एक गुड़िया को तेल लगा- 
रजाड़ेकी धूपमेरखद्रिया था) कही से योड़ा-सा पानी लाकर 
ने उसे नहला दिया था \ इससे उस गुड़ा का सिर गलकर कीचड- 
1होगयाया।! उसतदिनि पांव पसार, कर वटी चन्द्रा जिस तरह 
1र्स्वरमें रोई थी, उसे किसी शोकाहूत जननी कै लिए भी सहन 
रना मुदिकल था । अत्यन्त करुद्ध होकर मेने वहनं फो दुर्वासा की तरह 
भिश्ाप्‌ दियाथा कि उसके संतान रोने पर उसकेदो सिर हीमे । 
ता नहीं, क्यो एेप्ता उद्भूत अभिशाप मैनेदियाथा। शायदमेरी ` 
रणा थी किदो सिरहोनेसेयदिएक फटभीजाएतो दुसरानरहीं 
्िमा मौरयदि पानीमें पडभी जाए तो उसके गलते की संभावना 
हीं रहेगी 1 उस अभिशाप कौ यादंञआनेसे म वहत हंसा .। उसके धुव 
। मेरे मन में पर्याप्त कौतुक का संचार क्रियाया 1 उसका गौरः 
बेहुरा एकदम शरत्‌ जसा था, किन्तु रोने का ठंग हु-त्र चन्धा के रोने- 
मसा \ वड़े आश्चयं कौ चात थी, दख उर चच्दराको ैतेएकरेसी 
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कमनीय तया स्नेदमयौ मूति के रूप मे देषा मि लगा, मानो उमका मन~ 
भ्राणस्त॑तानकौभोरहीतलगा हमा! सैनिसोवाथाकि संतान के 
लालन-पालन मं वह भदश होगी, पटन्तु उसे देखने के वाद मुभे 
मालूम हमायाकिमेरावंसा सोचना कतिना गलतधा। रजनीभौ 
यदी कुशलता से उक्त नवजात शिणुको मोद भँ तेकर दुलारती-पुव- 
फारती थौ, दिलाती-डलाती थौ । वह्‌ उस शिगु के गात को थप- 
चपाती ओर्‌ मुंह यनाठी दुई छद रव -स्वकर निस तरह दुलारी रहौ 
धीउपतेदेवकर मै यातक्रित हभ । रजनी वी मसावधान यी । 
हषकरर्मने चदा को कहा--"“वच्चे को निस-तिम को मत षटूनेदेना 
-हाय-पाव तौड के रख देगी ।” 

रजनो निकट ही थी । मेरौ वात सुनते दौ उसने मू धुमाया मौर 
भोदि मौर टेढ़ी करके एक ठेमी मद्रा वनाई जिसका अर्थं चा --अच्छा, 
एेसी वत्त है क्या 

चन्द्रा ने तमी चुटकी ली--तुम्दारौ पली वया अभी भी वच्ची 

ही दै?" 

मेरी वधू मवक्िसीभो रूपमे नावात्तिग नहीं षी, घन्दा फा पद्‌ 
यताना निरर्थक था। वक्किमुमेवोलपाकि कु महीने पदतेभी 
थोटढे समयक लिए मैने उसे जिस सूपमें देवा धा, उसमे भौ चोढा 
सा मौर परिवर्तन हमा था । वास्वव में विवाहं फे बाद वहु जो दो- 
एक वार हम लोगों के घर माद थी, वह तो रात-भररे तिए्‌ माकर 
भोर टोते ही उसका घला जाना कदा या सक्ता है वहतो 
उसका शौक्रिया ध्रमण-मात था 1 वास्तव में वह्‌ इय धर कौ बत्तिथि 
लगती थौ । मतिथि कोतरह ही उसका समादर होता, वह्‌ भौ शण- 
भर मे लिए युत-मानन्द देकर चसौ जाती \ मव बह अतिथि नही, 
घरवाथंग थी यव उसे दस प्ररिवार से मपना सवेष स्वामिति 
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॥ 


करता पड़ रहा था ! स्वभावतः ही उसके हाव-धाव ओौर काम-काजसे 
उसका अधिकार स्पष्टस्य से भ्रकटहोरहाया। तव एकं चातथी 
कि इस परिवार के कामों मे जितना वह्‌ हाय वंटाती थी, उससे भिक 
उसकी आवाज सुनाई पडती थी । शरत्‌ ने मृन्ने बताया था कि कसी" 
संस्कृत-काव्य मे शायद कहा मया है कि मोरछल मयूरका भूपणदहै 
अर कंठ-स्वर नारी का 1 

रातकी टेन से बांकुडा से मादरा-आास्नसोल होते हुए म घर 
आया था} पूरे शरीरमें धूल मौर कौले का बुरादा पड़ा हुजा था। 
नहाते-धोते गौर खति-पीते शेष-आरिवन की वेत्ता हंठात्‌ अत्यन्त निप्प्रम 
हो उटी1 धृष की मलिनता देखकर माकाश कौ ओर ताक्ते ही दीख 
पडा, घटादछारहीथौ | हवा तेज यी 1 खिड़की के वाहुर जौ नलर 
गई तो देखा, धान कै वेत में'मानो हरियाली-रूपी जल की उठती- 
गिरती तरंग हवा के ्ोके के साथ दिगन्त कीओरचली जारही 
थी! उस तरंग पर कभी वादल की छाया पड़ती भौर कमी धूपकी 
हवा की सी-सी की आवाज थमती नही, कांस-फूल का सफेद ्ञालर 
लहरत्ता ही रहता गौर रह-रहकर दहियल पंछी कौ वोली कानों में 
आती रहती । खिड़की के पास खड़े होकर इन सवके साथ सपना 
सम्पकं अनुभव करते ही वचपनं की स्मृतियां मेरी आंखों मे तन्द्रा की 
तरह छा भर्‌ 1 

चिद्धावम पर लेटकर क्व जो सो गया, यह्‌ पता नहीं! सारी 
रात की अनिद्रा गौर अलसता मध्याह् मे जवे अपना-जपना पावना 
लेकर विदा हौ गई तव आंखें खोलते ही देखा, कमरे मे अंेराद्या 
गया था । खिड़की के समीप आकर खड्‌ होते ही अपराह् की .आालोक- 
हीनता के साथ मेधाच्छन वातावरण दृष्टिगोचर हुआ) पागल 
आशिन के मुंह की यह्‌ तमतमाहट आज शायद दूर चहं होगी 1 


चातिकावधू ६५ 


लगता धा, किसी भो धषण वादल च पडेगा, कन्दु वर्थाहौ नदी 
दही थी 1 अपनी साइकिल को ्ाड़-पोचक्रर वाहटः निकाला या, 
मित्रो तति मेट-मुलाङात करने जाना था । माजीने मुनने जानिको मना 
श्रियाया। उन्दं डरया, वर्पाभने पर र्मे भीग जाऊपा। किन्तु 
उनका निपेध सुनने की यपेश्ा मि से मिलना ही मुत्नै भविक पतन्द 
था। कालेज ते जितनी वाते, जितने रोमांच मौर मानन्दलियायथा, 
जवर तक श्दे मित्रो मेवाट नहीपाद्दाथातवतकर्घंन नही मिल 
द्दाथा। मिरे भकु टेतमपुर भौर वरदेवान कोलेज मे पतेय} 
उनकीभीतो वाते सुननीयी। 

साकिल तेकर दालान होकरजा रहाथाङिस्ननीसेमूट्‌- 
दर-भुह भट हो गई । मूङ्ञे देखकर वह सकी, क्षण-भर मं उसने ईइषर- 
उधर देख लिवा, उसके वाद भपने कथो को स्षटकासती हई मृदु स्वर 
मं वोली--““वाह, कयां ठंग है कपड़े पहनने करा { वटपटे वाह्रू, जाभो, 
कपडे पाड भामो 1" 

रजनी का यह्‌ तिरस्कार भोर अधिकारसे मधित कथनतया 
उसमे कहने का ठं¶ मुभे इतना सुन्दर लया कि म हंस पदा । वोला-- 
"पुराने कपडे है" "“ सथुराल के" 

मेरे स दो-टूक जवाव पर रजनौ शायद साश्वं मनने देव रही 
थी 1 हसते हए कनलियों से उसकी भोर देखकर भने सादृक्रिव की 
धटी दवा दी । सरशंक नयनो से उसने वायो मोर देखा, उक वाद 
अपने उसी पुरनि ढमये जीम निकालकर मेरा मुह्‌ चिती हई वह 
भाग सदी हई । 

छीटते-लौध्ते संध्या वीत मई यी एक यार्‌ वर्सन के वादं 
वदतत आक्राय मे व्िरग्एये, हवा दहत ही चचल दौ उटीधी। 
वे्मोधे, पास, मेदान, सभी भोग गु ये । हुवा मेँ जल-क्ण की“ 
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आद्र॑ता थी + पंचमी तिथि थी! गांवकै पूजा-मंडय में रह्‌-रट्कर 
ढोल वज उर्ता था! रास्ते-षर शरत्‌ का सिखाया हु एक गीत 
गला फाड़कर गाता हुमा जाया था । यह्‌ पता नहीं कि मेरे उस 
तन्मय चित्त के गीत के कुं अंश को पवनं उठाकर कहां ले गया था, 
किन्तुशेष अंशनेमेरे हृदय को विभौर कर दियाथा | घर पहुंचकर 
शेफाली गाद के नीचे खड़े हो जाने पर भी उसं गीत की अनुगूंनको 
मै रोक नहीं पा रहा था । हेत्‌ खयाल हुमा कि घर पहुंच मयाहूं। 
सहसा गीत थम गया। बाहुर्‌ पिताजी के पठकखनेमे वत्तीजल 
रही थी ) समञ्च नहीं सका किमेरा गीत उनके कानों तक पहुचा था 
या नहीं । म थोड़ा-सा जातंकित हुआ ! तथापि दह्‌ गौर माथे पर 
कीजल कीकर वृदे, पावो का योड़ा-सा कीचड़, शारदीय सध्या का 
आदरं पवन तथा शेफाली की मधुर सुगंध जसे वहुत देर वाद सुद्ल 
जपने जगत्‌ मे लौटा लाए । 

रात को विद्छावन पर लेटकर वकिम-ग्रंथावली का एक खंड पद 
रहा थ! ! कुद पन्ते पढ़ चुका, इतनी देर हो गई तव भी मेरी प्रत्या- 
शित वाला नहीं जाई थी 1 रह्‌-रहंकर भँ दरवाजे कौ ओर ताकता, 
कान लगाता, विन्तु जिसकी आशा में था उसकी पद-घ्वति तक कान 
मेनहींजारहीथी। खिडकीकी मोर ताकने पर लगता कि रात 
वहुत्त जल्दी वदती जा रही थौ 1 

आखिर, रजनी आई ! उसकी पद-घ्वनि सुनकर मँ एक अच्छे 
छात्र की तरह्‌ पेट के वल लेटकर वड़े मनोयोग से वंकिम-ग्रेथावली 
पटने लगा । 

वह्‌ भीतर धूसी । मैने सिर नहीं उखाया, सिर नीं उठाने पर भी 
मै समन्न गया किं उसने दरवाजा वंदक्ियाहै। 

वह्‌ वियावन के पास मेरे सिरहाने आ खडी हुई । मैने जान-वृक्ञ 
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मेरी भोर क्रिताच को ठंलती हई वौली--"वाहरे, क्षा उसी 
फीतष्द्रहट?मुमेक्यापीदहैजो म तुह सताऊंगी। जाभौ तुम पदृते 
रदी" 
कितावकौ खींचकर य जोर-जोरसे पटने लगा-+“पृरुप को 
दग्ध वारनै यै उपायनौ विधातानेस्प्रीको दिये ह, उन्हीं सच उपार्यों 
के गहरे नि पत्तिको शो पहुरसताया | स्वी ह--कसे मुह 
प्रातकर्‌ वह्‌ ब्रात बौलुंमी । म यदिथाग जलाना नहीं जानती" 
रद्रा उने वत्ती को प्रायः वृक्षा ही दिया! योती", वृक्ष 
द वरत्ती।' "कसे माग जलती है, देती हु" ""“ 
पति को मादो पहर सताने की वतिको लिखते हुए दन्दिराने ठेसा 
धया धरूट लिखा था, समक्ष नहीं सका । गने किताववंदकरदी। 
उरने फिर धीरेधीरे वत्ती उकसा दी 1 बोली--“कालिज मे पद- 
फर तुम सूत पकप हौ} 
धोडी-वहुते पयवता मृकष्मे आ गर्ह थी, इसविपय मे मुभे भी 
कोद्र सन्देह महीं था 1 भपत्तिका भी कारण नहीं था | रजनी के 
3 "तू! एव्य का प्रतिवाद कर सकता था, किन्तु किया नहीं । वौला-- 
“"णायद गुद तुम कच्ची रह्‌ गरू हौ 
उसने मेरे सिर फे वाल पकद्कर हत्के हाथों से खीचे। दो पल ` 
शरप्पी रही 1 बहु वोली--'“उले जरा-सा ।" 
उयकर रा होने की जरूरतन थी, यल्िवैठने-भरकीथी। मँ 
उरखफार ट गया । वह्‌ बोली--वैठे व्याह ! खडेदहो जाभोन 
| मरो ? ॥. 
"पसा पर रखा है विदछायनको | क्षा द्‌ 1" 
उरक उरेष्य फो समक्षने के लिए उसकी आंखों की एसारत-भरी 
ह्री ही काफी यी} बौला--"तुम उा्त-डाल, मै पात-पात । 
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जसे उषने कु समन्ञाही नही, मवोध कौ तरह मुहु वनाकर 

उतने ताक्ने कोवष्टाकी। 
“अवर कौ नही होमा । मने पाव समेट विये । 
“वया? 
“परनमि 1“ 
वह हश पदी बाद मं बोली--होण 1“, जो करना 

चाहिए, उने विना किए चलता टै {“ कुकर मपना मूखहा वनाङरः 
मौर आं फंनाणर बह मधूर स्वर मे वोनी--"पति हौ न { सताने 
की चीज 1" वार उने नेराहाय पकड़कर सीवा। 

आखिरर्मे उतरकर खडा भा । उमे पैर धकर प्रणाम किया । 
हरहा! 

उसने धृद्या--“वडे दस रदे टो !” 

"'अशीवदि दिया त, इस्रीलिए्‌ 1" 

हु, आशोरवादि ! तो क्या अआगीर्वादि द्विया मेरे देवता ने !” 

"मन हौ मन द्विया है। वत्ताजमां नही | 

“जानती ह्‌ ।" 

क्या?" 

“यही किरम मर जाऊं मोर तुम फिर एक व्याह रात्रौ ^ 

"अरे, क्या कहती हो 2“ 

"वा, वुम्दारी ठो पहने यही इच्छा थी 1" 

“नही "नेव रक्त नदीं ! मजाक मत करो १ 

"ह्‌ चठ । तुमत नदी क्डयायाङ्रि वदे हीङर तुम भुके दोदर . 
दीमे भौर किरब्पाह्‌ राभोगे 1“ गर्वो नें धमकी भरकरमयिको 
कललो रते दए उने इम वात की सच्वाई के वरे म जवावे माधा । 

याद आया, एक वार इत तरह के संकल्प की धोपवादनिकी 





ए 
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थी; किन्तु रजनी मर जाए, यह्‌ मैने नहीं कहा था! कंसी आश्वयं- 
जनक स्मरण-शव्ति यी उसकी ! उस वातत को इसने अभी तक याद 
रसा था। मैने कटा--“देसा कव कटा है, सर 1 किंस टाइम । तुमने 
भीतोकहाथाकिभ्रूतनी होकर तु मेरी पल्नीमका गला दवा दोगी 1“ 
'सोतो दवाङगीही 1" जैसे अभी भी उसने मपना विचारनहीं 
वदलाथा । हम दोनों ही हंस पड़ 1 

हसी रकी । रजनी हाथों से विद्धावन को त्ानकर ठीकेकर रही 
थी । वह्‌ वडी लगन से साज-सञ्जा करतीहै! करई तोते अलेकार 
उसने पठन रखे थे-पावो मे विष्ट्आ,-खोपेमे सोने का पानी चदा 
कांटा । खोपां उसने बड़ मनोहरटंगसे वाधा था भौर पहनने को 
नीलाम्बरी पहन रखी थी । 

विद्धावन की चादर को तानकर उसने उसकी ्िलवटौ को द्र 
किया, फिर दोनों तकियों को सटकिर रखा, उसके वादं वह सिरहाने 
कीओर गई 1 “पानी पियोगे ?'" 

"नहीं ।'" 

पान कौ रकावी से पान लेकर वह्‌ निकट बाई 1 वौली, “मह्‌ 
खोलो, "हा" करो 1" 

“रात को पान खाङऊगा 1“ 

“अजी, खामो जी खामौ, पत्नी देती है 1 उसके मधुर कंठका 
परिहास ही केवल नहीं गूंजा, उसकी सद्यःलव्व गृहिणीनात पटि- 
पक्वता भी प्रकट हुई । 

उसने मेरे मुह मे पान भर दिया, मै चचाने लगा । 

वहु सरक गई, ऊपर से मुह्‌ में पानी डालकर पिया, उसके वाद 
उसने पान खाया 1 

कंसा अद्भूत एक स्वाद आ रहा था, पट्वाना हृम-सा किन्तु 
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नया। पान का रस जीभ को जितना अधिकस्वाद चवारहाया 
उतना ही लगता था ङि बह्‌ स्वाद मेरा मपरिचितनही है । मुह्‌का , 
भीतरी भाग डा हो आया, संव पाई--पिपरमेट--रजनी काव दी 
पिपरमेट। 

स्जनीको रमै देल रहा था! बुद्ध महीने पूवं भी मून्ने रजनी रेसी 
नही लगौ थौ 1 उसक्रे गठ्नमे उस दिन यदि कंही कोर अपूरणेता धौ 
श्री तो वहु माज पृरंहो गई थी । मानो प्रतिमा की सारी साज- 
सज्जापृरीहोचुकीयी। 

विद्धावेन की ओर आते-आते ह्‌, मेरी भपलक विमोटित चष्ट 
को देखकर, फु परल केलिए रक गड । मृम्पि मक वारहोतेही 
उपने रूपके प्रति वह सचेत हो गद । सकुचाती हृरद बोली--“चन्रा 
नै जोर करक सजाया है ।" कहकर सलज्ज मेह से विद्यावन पर जा 
्यंठो । दूसरे ही क्षण उसने मूखडा उटठाया--““एकेदम हास्यास्पद दग 
से सजायादैने!" 

"तुम सौर भी सुन्दरहौ उठी हो।" 

“सूस "लुगामद "+" 

“नही, सचमूच, मोस्ट ब्दरूटीफुल ।'” 

*सोओगे नही 1" 

दवे-पाव र्म विद्यावनपरजार्व॑ठा। मेरे कपालपरकीलटो को 
वड़े ही जतन ओर ष्यार से हटाकर उसने कहा--“"तुम्टारे हठ सूव 
लाल होति ।" 

""पानलानेसे हति? 

सोती होगे ही, पली कितना प्यारकरती दहै भवा, हैत? 
हसते हए उसने-अपने मुह को मेरेक्येमे चपा लिया 1" 

"मौर पुम्हारे मंह से किदनी सुन्दर गथ जाती है, पति प्यार 
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करता है इसीलिए न {“ 

उसे वड़ी लाज लगी । उस लाज को वह्‌ सह नदींपारदी थी। 
फिर उस्ने वत्ती वुल्ला दी--दठात्‌ जैसे बधकार भाकर हम लौर्गो को 
समस्त संसार ते चिच्छिन करके ठकेला कर गया] 

अंवकार मे रजनी के हाथो कै स्पशं, शरीरके स्पशे, घ्राण गौर 
निविड सराहुचयं से मैने कमी अनुभव किया कि मेरी वालिका वव 
यौवनके क्रुसूरमो से सज्जित होकर माई है । उसके उस सद्यःपक्व यौवन 
की अपरूप महिमासरे मेरे हदय ने जपनी परिषृणेता अनुभव की । 

पतनी का मुंह चूमकर मृदु स्वर से मैने पुकारा--'“रजनी 1" 

वह्‌ थोडी देर चुप रही, वाद में विपण्ण स्वर से वोली-- 
“तुम्हारी कालेज की पदाद्‌ कव खत्तम होगी 2" 

“"्वार्‌"“"चार वर्षं वाद 1" 

""व“* "हुत दिर्न तक पद्ना है 1 इतनी लम्बी पटठ्ाई रजनी को 
्जत्ते पसन्द नः 

“"देखते-देखते दिन कट जाएंगे 1" 

“दिन कटते नदीं जी, एकदम नहीं कटते***1“ 

"मेरे भी 1" सच्ची वात्त स्वीकार कर्मने दीर्घं निःक्वास छोड़ा) 
उस्र वंधकारमें भावी चार वपं रजते वड़े लम्वे प्रतीत हृषु । मन भारी 
ह गयाया, किन्तु उसे मने प्रकट नही किया) उमे सरात्रना देने के 
लिए कहा--““वपं-भर में कुल पांच महीने कीचृषटीहोतीरहै, घरपर 
दी तो आकर रहूगा। उसके वाद फिर्‌तो सदा-पदाके लिए यर 
तुम्दारं पास रहुगा ! 

चुप रही । उक्नने मेरौ गोर करवट वदली 1 उक महतत 


पिषरमेटकी मौनी-मीनी ग्वञा रहीथी | दवे सवर से वह वोती- 
"'अवसे्मं यहीं रहंमी 


ग्यारह 


खाञभी रजनीमेरे निक्टदहौदै। चम्ये चाची वपं चद्‌ मेरे 
निकट ही रहौ) भव हम लोग युवकर-युवती नदी है, प्रीढप्रौदमादह्ो 
गए है। मेरे किर केवाल सफेदहो गए, देह टूटने तगीहै। सिदुर 
सेरजनी फीभागके आस-पास के वालं क्नड गए ह, फठत. मागे उस 
फी बौडीहो गर्दै । उक कूद्यवान भरी सफेदहो गए है। तरसे 
शरीर मे भवस्वाज्य स्यूलता भा गरईहै) आषोकीरष्टिकमहो 
जानै से भव वहु चश्मा पनती है । 

देखते दी देखते जीवन्‌ समाप्त होने को भाया ! सुत-दुःख मे इसी 
रजनी कै साथ इतना समय' बत भया । पिताजी कथ के स्वगं क्षिधरि, 
माताजी भी! मादहूमपने पैरो पर्‌ खडाहो गया रहै भौर पली, पुत्र 
धुत्रीकेसाष यही रहता है, फोलियरो मे सर्वेयरीकाफामकताहै। 
कोईदरूरततो नदीयो, तो भी विनाकामके पुष्पो के दिन नही 
कटते, इसलिए वह्‌ सर्वेथरी कर्ता है । भेरी पुत्री का विवाह हो बग 
है! पुत्र डक्टरी की पढाई पूरी कर भस्पतालमे ही नौकरी करता है । 
मेरेपिताजीनेभेरा फिंशोर-विवाह किया घा, तर वसा साहस नटी 
क्रिया । अव दिन बदल गए चद्धरा ओर शरत्‌ ने भौ रायनटीदी। 
तथापिं मने अपनी पुती का विवाह उषके जाह मे ही कर द्रया । 
पूतन भो विवाह क्रिया है, चेकिनि अभी शध ही दिन परनि । देर ॥ 
हुम सोगोके वन्वेहृषूये। 

मेरे कमरे के विदधावने मे थोडाया पर्त कषा द । के ए 
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पर अकेला सोता हं गीर रजनी वगलदही मे एक द्यौरी-सीखाट 
पर । उसे क्रित्तनी वार कहा है, कमरे में मृ गकेला रहने देने मेँ तुमं 
उर लगता है ?" प्रदा रजनी मेरी वात का कोई उत्तर नदीं देती 1 

उप्र होने पर्‌ दोटी-मोटी माचि-व्यावि लगी ही रहती है) किसी 
दिन मुभ मच्छी तरह नीद नहीं होती, किसी दिन मेरी सास चट 
जाती है, दम फूलने लगता है । कभी लगताहै क्रि क्लेजा्वडा जा 
रहा है 1 शारीरिक यस्वस्यतावदा या वेर्च॑नी कै कारण यदि म विद्ा- 
वन पर उठ वर्ता हंयाजरा-सा 'ऊंह-आंह करताहुत्ते सोई हूर 
रजनी विद्धावन छोडकर मेरे पास मा जातीहै 1 कंते उसकी नींद 
टट जाती है, मँ समक्न नहीं सकता । उसके वाद वहं मेरी अनेक प्रकार 
से सेवा-णुश्वृपा करने लगती हे । उसकी नींद इतनी पतली कंसे हो 
गई है, समस मे नहीं भाता) 

आज न्मी वैरी दही चांदनी छिटकती है, किन्तु खिड़की कै वाहुर 
वरदे जामूनमाद से ममर नहीं होता 1 अव उसके पत्तो पर चांदनी नहीं 
पडती, उसके पत्ते ड़ गए ह, वह॒ गाछ कव का मर चका है । वीच- 
व्रीचमें नींद दध्ने पर म वड़ी सावधानी से विद्धाचन पर उठ वैठता 
हं 1 वैठे-वेठे चांदनी देखता हूं, उस जामगाद्ध की वाते सोचता हूं, साथ 
दी अपने जीवन कीभी 1 किसी दिन दूर, वहत दुर तकं निहास्ता 
रहता हं । आंखों की च्टि-शवित के क्षीणो जाने पर्‌ मी, चांदनीमें 
अव तक जिन घाट, वाट, गाद लादि को देखा है, उन सभी का भनू- 
मान कर सकता हूं \ वाहुर का वहं जगत्‌ जसे चहु अधिक व्याप्त है, 
जिसकी कोई सीमा नहीं ! 

आवी राते की चांदनी म बुन्य तथा परिपणे निस्तच्य चर-अचर 
को देखते-देठते मन में कंसी अनुभूति होने लगती है 1 यन्धकार रहने 
पर दूर आकाश के नक्षत्र मानो मेरे इस क्षद्रात्तिक्द्रघरकी भोर 
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दुकुसटक्र देखते ष्व ह ओर ्ादद नोने है {ह दवन क्न हा 
मने कते घ्नान्तिषा सौ। 

भआजशल भ श्रायः यट्‌ अनुभवक्वाह््नि दारक 
हीन जगत्‌ की निर्वपक्निक दो अवं अयनादूरवक वंदे दुर्‌ दैक स्ट 
दै1 जानता हूं गि उड तिच्ट मू राना पडेना एद दित्वकी 
इस अनन्त तया व्याप्त भन्वामें कटी भौ मेरा मनस्तव अस्दित्व 
एक पृति-कण क समान भी नस्तितरम्य नीं टोकषम रिग्विहद्‌ 
होकर मिट जाङंमा 1“ 

कमरेकीमोरच्प्टि सौदा ताता ट, देवता टं, मेरी दही 
वालिका वयू "चोनी' माज प्रौडा है, कयापि वह जरे स्मो 
बगलमे है गौर पद्म निश्वितटौकरमोर्टोदै 1 तम्वा दै, बेणने 
इस बहुत ही परिमित मौर मर्ये कमरेमें मने दिठनापायाद्रै, ष्ट 
परिमिाणमें कमनी) पैनेक्यापायारै, पटू केवन ठनृभ्व 
कर सक्ता हं, उसे णन्द नदी दे स्वा । 

वाहर के मसीम माक्ाल, उसके दुस्य नश्त्र, उस्न उन्दुत्न 
च्योरस्ना, वे हौ दिगन्त-व्यापौ प्रावरः, वृष, लवा जादि एक दिन 
मुभे वदी उपेक्षा इस बनिन्ुदक्से दादर सींचे गाह्र एक्‌ 
पूल्कारसे हवा मे मिना देने, जदद्धि इनो निवान्व नगस्य घरक 
एक कोने मे मेरी वालिङ्ा ववने उन मवद्धी चान्नंदे षर 
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की 
क्स हीदीहै। 
अपने पिताजी क्रर्म व्रपामक्राहूं। ठ्नदी ममे कने 
वहत कृ्ध-पायाहै। 
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मूद्रकः ए. वो. कम्पोजिग एङन्धो दवाय 
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